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O nosso trabalho pretendeu analisar a obra narrativa ficcional do autor Jacinto 
Lucas Pires do ponto de vista das personagens e das suas ligações à modernidade, tanto 
na narrativa breve (conto) como no romance. Para tal, escolhemos dois romances do 
autor e uma antologia de contos, respetivamente: Do sol, O verdadeiro ator e Assobiar 
em público. Procuramos descobrir ligações e diversidades entre as personagens das 
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 Esta categoria 
primordial de qualquer história, indissociável do narrador, por vezes, apesar de pouca 
valorizada pelos estudos literários, concretamente pelos estudos narrativos, começa 
atualmente a ser revalorizada e, do nosso ponto de vista, é fundamental na obra do 
autor, pois é através dela que nos é dado um retrato da realidade citadina e urbana de 
hoje, embora haja uma correlação íntima entre personagem e narrativa. Para além do 
mais, estas “figuras ficcionais” representam uma variedade de tipos da sociedade 
contemporânea e, por isso, consideramos como um objeto de investigação interessante. 
Como consequência, não poderemos deixar também de realizar uma leitura das obras à 































Our work aimed to analyze the fictional narrative work of the author Jacinto 
Lucas Pires from the point of view of the characters and their links to modernity, both in 
the short story and in the novel. For that purpose, we’ve chosen two novels of the author 
and an anthology of short stories, respectively: “Do sol”, “O verdadeiro ator” e 
“Assobiar em público”. We’ve tried to find out the connections and diversities between 
the characters of the various narratives but, basically, the way the fictional character is 
worked, according to his figuration in the story and in the novel. This primordial 
category of any story, inseparable from the narrator, despite being undermined by 
literary studies, namely by the narrative studies, sometimes begins to be revalued and, 
from our viewpoint, is essential in the author’s work, because it is through it that we are 
given a picture of today’s urban reality, though there is an intimate correlation between 
character and narrative. Moreover, these "fictional figures" represent a variety of types 
of contemporary society and, therefore, we consider it an interesting subject of study. 
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A presente dissertação pretende analisar a obra narrativa ficcional de Jacinto 
Lucas Pires do ponto de vista das personagens e das suas ligações à modernidade ou 
contemporaneidade, tanto na narrativa breve (conto) como no romance. Para tal, em 
termos de corpus de análise, escolhemos dois romances do autor e uma antologia de 
contos, respetivamente: Do sol, O verdadeiro ator e Assobiar em público. Procuraremos 
descobrir ligações e diversidades entre as personagens das diversas narrativas, mas, 
fundamentalmente, a forma como a personagem ficcional é concebida, de acordo com a 
sua “figuração” no conto e no romance. Esta categoria primordial de qualquer história, 
indissociável do narrador, por vezes, apesar de secundarizada durante muito tempo 
pelos estudos literários, concretamente pelos estudos narrativos, começa atualmente a 
ser revalorizada e, do nosso ponto de vista, é fundamental na obra do autor, pois é 
através dela que nos é dado um variado conjunto de representações da realidade urbana 
de hoje, assim como há uma correlação íntima entre personagem e narrativa. Para além 
do mais, estas “figuras ficcionais” (terminologia de Carlos Reis) representam uma 
variedade de tipos da sociedade contemporânea e, por isso, consideramos um objeto de 
investigação interessante. Como consequência, não poderemos deixar também de 
realizar uma leitura das obras à luz do realismo da pós-modernidade. 
Este autor é, quanto a nós, um exemplo das tendências ficcionais do atual 
modernismo, tanto do ponto de vista temático como formal. Para além do mais, é um 
jovem escritor multifacetado, que já publicou uma obra que perpassa a ficção, o teatro, a 
crónica, trabalhando ainda como cineasta e jornalista.  
É de realçar, ainda, que, em termos de produtividade no atual panorama da 
literatura portuguesa contemporânea, Jacinto Lucas Pires, como novo escritor, é talvez 
um dos autores que publica há mais tempo: nos últimos vinte anos tem escrito contos, 
romances, peças de teatro, crónicas e até guiões para cinema. 
Apesar de não ser um dos autores mais conhecidos do grande público, na nossa 
visão tem um estilo próprio que o demarca dos demais e conseguiu impor-se num vasto 
meio de “novos escritores” que surgem em catadupa. Distingue-se por uma dicção 
literária singular, que traça em pinceladas rápidas e sugestivas o mundo que nos rodeia, 




qualidades e defeitos, e cujas vozes aparecem num discurso bastante oralizante, 
diríamos à maneira de Saramago (caso a comparação não seja abusiva), com diálogos 
que rompem a norma pela marcação como os faz. Sobressai também a linguagem, ora 
cuidada ora de cariz popular e provocatória, sempre num ritmo alucinante, quer pelo 
recurso a descrições minimalistas mas essenciais quer pela narração que se desenvolve 
rapidamente, como não poderia deixar de acontecer neste género literário.1  
Tanto os contos (quer os editados em 1996 quer os de 2008) como os romances 
têm em comum o facto de serem, porventura, histórias que não estão desligadas das 
respetivas décadas e mundividência social e cultural, aspeto que iremos também 
explorar. É deste modo que o autor dialoga com a realidade, à qual está atento – daqui 
as suas temáticas relativamente diversificadas. Apesar desta diversidade, o mundo em 
que as personagens se movem é predominantemente citadino e moderno e esta 
particularidade poderá relacionar-se com a vivência do autor, nascido no Porto e a viver 
em Lisboa. 
Em todo o caso, a obra de Jacinto Lucas Pires é desconhecida do grande público, 
apesar de há vinte anos publicar regularmente, ser traduzido no estrangeiro e ter sido 
distinguido por vários prémios, todavia tem um público-leitor fiel.  
Ora, o conhecimento deste autor foi para nós um mero acaso e a leitura da sua 
obra também. Aquando da Capital Europeia da Cultura – Guimarães 2012 –, foi 
publicado um livro com pequenas histórias de Jacinto Lucas Pires, resultante de uma 
parceria com alunos das escolas desta região (Pires, Ou Sim, Guimarães, 2012), o qual 
nos foi oferecido. Assim começa a nossa incursão por uma vasta obra deste autor que, a 
nosso ver, merece mais reconhecimento público. Este autor é, quanto a nós, um 
exemplo de certas tendências ficcionais do pós-modernismo, tanto do ponto de vista 
temático como formal. Para além do mais, é um jovem escritor multifacetado, que já 
publicou uma obra que perpassa a ficção, o teatro, a crónica, sem esquecer a faceta de 
cineasta, músico e jornalista, como já referimos.  
A escolha da obra narrativa para objeto de estudo prende-se com o facto de o 
ensino da disciplina de Português no Ensino Secundário exigir do professor, papel por 
nós desempenhado, um conhecimento atualizado das publicações no âmbito da 
                                                     
1 Numa entrevista à Antena 3, no programa A Ronda da Noite, a 8 de fevereiro de 2016, Jacinto Lucas 
Pires afirma “(…) vejo os contos como histórias narradas a traços largos (…) o conto permite interrogar a 




Literatura Portuguesa, assim como das novas tendências e a narrativa ser o género mais 
apelativo para os alunos. Julgamos assim que os contos seriam rececionados 
positivamente por este público, pelo que consideramos que o aprofundamento da análise 
da sua obra é bastante pertinente. Por outro lado, não há qualquer estudo da obra deste 
autor, o que reflete, talvez, o desconhecimento, pois na nossa visão tem um estilo 
próprio que o demarca dos demais, conseguindo impor-se num vasto meio de “novos 
escritores”.  
Na análise do «corpus» literário, privilegiamos “o domínio da semântica da 
ficção, tendo que ver com a constituição de um certo tipo de entidades ficcionais (as 
personagens)” (definição de Carlos Reis), a interação entre a realidade e a ficção, bem 
como olhamos a obra numa perspetiva genológica, isto é, um olhar sobre as 
personagens dependendo do género literário. É claro que não deixamos de ter em 
consideração os instrumentos de análise dos estudos narrativos (narratologia) que têm 
valorizado, nas últimas décadas, a categoria da personagem. De seguida, cruzamos as 
teorias literárias com a interpretação crítica realizada, para elaborar um discurso pessoal 
sobre o tema proposto. 
Quanto à estrutura do trabalho, desenvolve-se em quatro capítulos fundamentais: 
no primeiro, fazemos uma abordagem geral às teorias narrativas contemporâneas sobre 
a personagem; no segundo capítulo, analisamos alguns contos da antologia Assobiar em 
Público, nomeadamente os processos de construção das personagens, entre os quais os 
linguísticos, e debruçamo-nos numa possível definição de conto e outras narrativas 
breves emergentes; o terceiro capítulo é dedicado às narrativas longas e ao 
papel/construção das personagens em duas obras distintas: Do sol e O verdadeiro ator; 
no último, dissertamos sobre a obra de Jacinto Lucas Pires como uma representação do 
atual modernismo e sobre a dimensão da literatura de comprometimento na 
contemporaneidade. 
Assim, o nosso desafio maior é construir um olhar crítico e particular sobre três 
obras narrativas do autor, tendo em conta os pressupostos já enunciados, quer ao nível 
da capacidade de representação literária destas narrativas, quer do modo como essa 








Evolução dos estudos acerca da personagem 
 
 
É bastante considerável a bibliografia teórica sobre a personagem 
contemporânea e no que concerne ao estudo sobre as personagens, ao longo do séc. XX, 
podemos referir que assistimos a uma dicotomia de análises que Pozuelo Yvancos 
sintetiza deste modo pertinente:  
 
“Las teorias del personaje narrativo oscilan entre dos grandes modelos: primero el 
psicológico, que vincula el personaje y su caracterización a la esfera de la persona, de los 
atributos de identidad caracteriológica y de sus posibilidades. […] El segundo modelo, el 
estructural-actancial, renuncia explicitamente a concebir el personaje como entidad psicológica, 
personal, y lo concibe como agente, subordinado a la acción” (apud Villanueva, 1994: 226).  
 
 
Os estudos têm oscilado entre uma abordagem em termos miméticos (a 
personagem como representação da pessoa) e não miméticos (unidade textual e 
funcional). Por um lado, houve um obscurecimento desta categoria por parte dos 
estudos estruturalistas, que a reduziram a um signo; por outro, o renascimento da 
categoria como primordial nas últimas décadas do séc. XX. Por exemplo, P. Aullón de 
Haro considera que não há uma tradição sobre estudos teóricos da personagem e que «lo 
cierto es que há habido que esperar casi a finales del siglo XX para que tuviese lugar un 
leve avivamiento del interés teórico acerca del personaje propriamente dicho» (Aullón 
de Haro, 2001:17-18). 
É desta forma que nos últimos anos do séc. XX e inícios do séc. XXI que, em 
Portugal concretamente, os estudos mais atualizados sobre a personagem devem-se, 
fundamentalmente, a Carlos Reis e ao projeto que coordenou – “Figuras da Ficção” –, 
do qual resultou um livro de ensaios (Pessoas de Livro. Estudos sobre a personagem) e 
um Dicionário online em construção. O mesmo investigador analisou o percurso desta 
categoria da narrativa nos últimos tempos e, não sem alguma ironia, refere que «(…) o 





Assim, atualmente, graças a estes investigadores e outros, como J. Eder, F. 
Jannidis e R. Schneider (2010)2, assistimos a uma revalorização da importância que a 
personagem tem na narrativa ficcional. No entanto, como reconhecido por vários 
investigadores, permanece ainda muito a fazer no domínio de uma teoria sobre a 
personagem. 
 A complexidade desta categoria começa, desde logo, pela terminologia usada3 e, 
correlacionadamente, pela respetiva definição da sua natureza ontológica – afinal, o que 
é uma personagem? São muitos os teóricos que se debruçaram sobre esta categoria e 
também são múltiplas as definições: 
 
No sentido mais amplo, “personagem” designa qualquer entidade, individual ou coletiva – 
normalmente humana ou com caraterísticas humanas – introduzida num trabalho de ficção 
narrativa. As personagens existem, assim, nos mundos diegéticos e desempenham um papel, não 
importa quão pequeno, num ou mais estados de coisas ou eventos contados na narrativa. 
Personagem pode ser sucintamente definido como um participante num mundo diegético4. 
(Margolin, 2007: 66) 
 
 
Já Carlos Reis sustenta que «a personagem revela-se, não raro, o eixo em torno 
do qual gira a ação e em função do qual se organiza a economia da narrativa» (Reis & 
Lopes, 1990: 306). Outros definem-na de acordo com paradigmas semânticos, 
cognitivos e/ou comunicativos, pelo que as personagens são  
 
participante[s] num mundo diegético (…) são apresentadas textualmente como séries de estados 
descontínuos, e a sua continuidade é dependente do mundo (…) unidade conceptual que os 
                                                     
2 Autores da obra Characters in Fictional Worlds. Understanding Imaginary Beings in Literature, 
Film, and Other Media , onde se encontram reunidos estudos diversos sobre a teoria e a análise da 
personagem, desde questões gerais (p. ex., a ontologia da personagem) à  diversificação mediática do 
estatuto da personagem  (no cinema, teatro, banda desenhada, texto dramático). Distinguem, ainda, quatro 
diferentes paradigmas de abordagem da personagem: hermenêutico, psicanalítico, estruturalista e 
semiótico e cognitivo.  
 
3 Seres ficcionais, figuras, sujeitos de ação, personagens são alguns dos termos utilizados pelos 
teóricos para a mesma categoria. Optaremos pela preferência de Aguiar e Silva – personagens – que diz 
que «para designarem os agentes da narrativa, os teorizadores e críticos literários de língua inglesa 
utilizam preferentemente o termo “caracteres” (characters). Trata-se de um termo com escassa tradição 
na terminologia literária das línguas românicas. […] «Julgamos que o termo “personagem”, com uma 
longa tradição na literatura, no teatro, nas artes plásticas e no cinema, pode e deve continuar a ser 
utilizado em narratologia. […] É certo que “personagem” implica um certo número de propriedades 
psicológicas, morais e socioculturais, preexistentes à ação narrativa, mas não vemos que daí se possa 
extrair qualquer razão contra o seu uso na teoria e na crítica literárias […]. Nos textos literários 
narrativos, quer nos textos da literatura kitsch, quer nos textos da chamada “grande” literatura, as 
personagens nunca são “formas vazias” ou “puros operadores”.» (Aguiar e Silva, 1986: 694.) 
 
4 Esta citação resulta da tradução realizada pela Inês Marques (2016), autora da tese A construção da 




leitores intuitivamente etiquetam de “personagem”, [que] é mentalmente gerada em resposta a 
pistas textuais (…) sempre influenciada, direta ou indiretamente, pelo seu criador (Herman; 
Jahn; Ryan, 2008: 52-56) 
 
 
Por sua vez, Umberto Eco distingue personagem e indivíduo/pessoa, em termos 
ontológicos e epistemológicos, afirmando que 
 
(...) as personagens ficcionais são insuficientemente determinadas – isto é, conhecemos 
poucas propriedades suas – ao passo que os indivíduos reais são completamente determinados e 
deveríamos conseguir afirmar cada um dos seus atributos conhecidos. No entanto, embora isto 
seja verdade de um ponto de vista ontológico, de um ponto de vista epistemológico, é 
exatamente o contrário: ninguém pode afirmar todas as propriedades de um determinado 
indivíduo ou de uma determinada espécie, que são potencialmente infinitas, ao passo que as 
propriedades das personagens ficcionais são fortemente limitadas pelo texto narrativo – e os 
atributos mencionados contam para a identificação da personagem. (Eco, 2012: 64) 
 
Já Fotis diz que «O termo “personagem” é usado para referir os participantes em 
mundos diegéticos, criados por vários media, em contraste com as “pessoas”, como os 
indivíduos do mundo real (…) para perceber as personagens, os leitores tendem a 
recorrer ao seu conhecimento sobre as pessoas reais» (Jannidis, 2009: 14-16).  
Perante estas e outras tentativas de aproximação à sua natureza específica,  a 
verdade é que a personagem é a categoria com a qual o leitor mantém mais afinidade, 
porque para compreendê-la tem tendência a recorrer aos seus conhecimentos sobre as 
«pessoas reais», no jogo de representação em que assentam: 
 
as personagens podem ser signos numa variedade de formas: podem ser instâncias de 
comportamento exemplar, podem ser símbolos ou, de outras formas, representativos de 
sentimentos, atitudes, problemas, entre outros. Além disso, as personagens são uma parte 
importante da estrutura emocional dos textos literários, dos filmes, etc. Elas influenciam os 
sentimentos, humores e emoções da audiência num nível considerável (Eder e Schneider, 2010: 
15). 
 
De facto, como se deixa ilustrado, os estudos sobre esta categoria da narrativa 
são múltiplos e variados, pelo que vamos cingir-nos aos séculos XX e XXI e, em 
concreto, aos estudos que tiveram mais impacto na área da Literatura e da Crítica 
literárias. Todavia, não podemos deixar de referir alguns teóricos que influenciaram as 
teorias atuais, como Aristóteles, o primeiro a teorizar sobre os seres ficcionais, na 
fundacional Poética, que já chamava a atenção para a estreita semelhança entre a 
personagem e a pessoa humana, ao afirmar que, sendo a imitação inerente ao homem, 




constituído de homens que fazem ou experimentam alguma coisa» (Daiches,1967: 32 e 
ss.).  
No entanto, não considerava Aristóteles esta categoria da narrativa a mais 
importante da obra, ao contrário de Roland Barthes que pensa a personagem como um 
elemento estrutural ao discurso narrativo e sem a qual a narrativa não existiria (Barthes, 
1977: 339). Foi este mesmo investigador que, segundo Carlos Reis, «lançou as bases 
programáticas da análise estrutural da narrativa» (Reis, 2015: 20) e, consequentemente, 
potenciou a «redução»5 da personagem. No clássico estudo de Gérard Genette, em 
1972, sobre as bases do discurso narrativo – em que «privilegiou um dimensionamento 
triádico da narrativa (a tríade história, discurso, narração)» –, (…) não era a história 
que interessava a Genette» (Reis, 2005: 21), continuando a personagem a ser 
secundarizada, contudo foram lançadas as bases da narratologia que haveria de 
revitalizá-la. 
Para Roland Barthes, a análise estruturalista esforçou-se por definir 
«personagem», não através da sua essência psicológica e, por isso , não a considerando 
um «ser» mas um «participante»6 (Barthes,1966: 16) . Para ele, a «personagem é um ser 
de papel» (Barthes,1966:19-20), que só existe no mundo da ficção e é através das 
palavras que ela adquire características que fazem com que, ilusoriamente, se assemelhe 
a pessoas. Ora, esta perspetiva não deixa de reduzir a personagem a um «ser» de 
linguagem ou ser de papel e, por isso, esmagada como signo, quer por formalistas quer 
por estruturalistas. 
Os estudos foram tão diversificados que, no âmbito da teorização estruturalista, 
assistimos à substituição do termo personagem por actante que se distingue de ator, 
proposta de A. J. Greimas, convicto de que os actantes podem agregar ao seu estatuto 
                                                     
5 Termo utilizado por Carlos Reis quando faz referência aos «modos de leitura cultivados pelo new 
criticismo e as tendências operativas dominantes em análises estruturalistas e narratológicas (…)» (Reis, 
2015: 23). 
 
6 Roland Barthes faz referência a T. Todorov, V. Propp ou A. J. Greimas que, embora tenham 
conceções diferentes quanto à definição de personagem, convergem em muitos pontos e o principal é o 
facto de « est de définr personnage par sa participation à une sphère d’actions, ces sphères étant peu 
nombreuses, typiques, classables; c'est pourquoi l'on a appelé ici le second niveau de description, quoique 
étant celui des personnages, niveau des Actions : ce mot ne doit donc pas s'entendre ici au sens des menus 
actes qui forment le tissu du premier niveau, mais au sens des grandes articulations de la praxis (désirer, 





actancial um número determinado de funções actanciais. Deste modo, propôs Greimas a 
distinção entre actante e ator, que Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes assim definem:  
 
o actante é uma unidade do plano semionarrativo que vai ser concretizada, no plano discursivo, 
pelo(s) ator(es), unidade lexical de tipo nominal cujo conteúdo mínimo é o sema de 
individuação. O ator pode ser uma entidade figurativa (antropomórfica ou zoomórfica) ou não 
figurativa (o destino, por exemplo). Pode ainda apresentar-se como individual ou coletivo (Reis; 
Lopes, 2011: 21) 
 
 
Esta perspetiva funcionalista e formalista da personagem, já antes tinha sido 
considerada por Boris Tomasevskij, ao afirmar que «O herói não é um elemento 
importante à fábula, a qual, como sistema de motivos, pode dispensar inteiramente o 
herói e a sua caracterização» (Aguiar e Silva, 1986: 687), o que quer dizer que é mais 
importante a fábula7 do que a personagem. Pretendeu, com a sua teoria, anular os traços 
psicológicos herdados do realismo, pois para este teorizador a personagem era um 
«mero conector de motivos, elementos mínimos e indecomponíveis do material 
temático, que suportam a narrativa» (Pereira, 2001: 84). 
Por conseguinte, os estruturalistas franceses deram continuidade aos formalistas 
russos e é deste modo que, para Greimas, as personagens da história são descritas e 
classificadas, não de acordo com o que elas são, mas de acordo com o que elas fazem 
(natureza vs. função). Esta propalada análise actancial da narrativa proposta por 
Greimas e outros autores tem, segundo Aguiar e Silva,  
 
«um interesse teórico e alguma eficácia operatória para a construção de uma semiótica do texto 
narrativo, mas apresenta debilidades, limitações e contradições de vária ordem […]. A análise 
actancial conduz a reducionismo muito forte da complexidade psicológica, sociológica, ética e 
religiosa das personagens nos textos narrativos literários […]». (Aguiar e Silva, 1985: 691-692) 
 
A par de outras visões críticas, também o teorizador Darío Villanueva faz um 
balanço da análise actancial proposta por Greimas, nestes termos:  
 
                                                     
7 Fábula entendida como um conjunto de motivos: «Entre los diversos motivos, hay que distinguir una 
clase especial de motivos introductorios, que requieren una completa integración com otros motivos. En 
los cuentos, por ejemplo, se tiene la típica situación en que la protagonista se le confia un encargo. Por 
ejemplo: el padre quiere casarse com su própria hija, la cual, para evitar el matrimónio, le encarga tareas 
imposibles.» (Tomasevskij, 1982: 182-194.). A ideia de que a fábula pode prescindir do herói e da sua 
caracterização, pois ele serve sobretudo de meio para ligar os motivos ficou célebre. Tal afirmação viria a 
ser criticada por Todorov, que defende que é a partir da personagem que se organizam os outros 






«Estas teorias no lo son, en puridad, del personaje literário, sino de la estructura de la acción, del 
argumento, de la historia, independentemente de como haya sido contada. […] El método fue 
concebido para el estudio de formas elementares del relato. Cabe dudar de que algún día 
aparesca el estudio que contenga el modelo actancial, y que explicite exhaustivamente la sintaxis 




Já Philippe Hamon olha para a personagem como um signo dinâmico, ou seja, 
salienta «a sua condição de unidade discreta, suscetível de delimitação no plano 
sintagmático e de integração numa rede de relações paradigmáticas» (Reis, 2001: 361).  
Como a personagem é constituída por um conjunto de traços, a sua individualidade 
semântica «n’est pas une “donnée” a priori, et stable, qu’il s’agirait purement de 
reconnaître, mais une construction qui s’effectue progressivement, le temps d’une 
lecture, le temps d’une aventure fictive» (Seixo, 1976: 125).  
Deste modo, a personagem é uma unidade difusa de significação, construída 
progressivamente pelo texto, cujo significado obtém-se a partir da descrição e da 
análise. Há, deste modo, um papel fundamental dado ao leitor que «a “reconhece”, ao 
reorganizar a soma de todos os signos polarizados à sua volta, o que evita que a 
disseminação destrua a sua identidade» (Vieira, 2008: 23). Para Hamon, como 
pertinentemente refere Paulo Pereira,  
 
a personagem não deve ser analisada como fenómeno da natureza meramente contextual, em que 
os dados fornecidos chegariam para se poder reconstruir uma certa unidade configuradora, mas 
deve ser integrada no espaço interaccional, não só porque se mantém e se constitui através da 
relação com outras entidades, mas porque faz parte de um sistema textual, horizonte último que 
não pode prescindir de uma abertura ao exterior, uma vez que é desse exterior que depende, em 
grande medida, a constituição do sentido. (Pereira, 2001: 87-88)  
 
 
Esta parece-nos uma perspetiva aceitável, uma vez que envolve a personagem no 
processo criativo e de leitura, contribuindo para a construção do atual prestígio deste 
elemento fundamental de análise nos textos narrativos, porque é a personagem que 
primariamente desperta a empatia no leitor. 
Na perspetiva do leitor, é evidente uma relação ambígua entre personagem e 
pessoa, como já referido, e que muitos teóricos recusaram. No entanto, T. Todorov 
afirma que «Cependant, refuser toute relation entre personnage et personne serait 
                                                     
8 No artigo «La recuperación del personaje», Darío Villanueva refere que ficou inicialmente 
desiludido com a análise actancial de Greimas: «Dios mío – pensaba yo entonces –, Emma Bovary no era 





absurde: les personnes représentent des personnes, selon les modalités propres à la 
fiction». (Todorov, 1972: 286). Também Vincent Jouve  salienta a função do 
cooperativo leitor na reconstrução da personagem: «Le narrateur ne pouvant décrire le 
personnage totalement et sous tous ses angles, le rôle du lecteur s’avère essentiel» 
(Jouve, 2008: 29). Deste modo, o leitor é essencial para descodificar as características 
da personagem, pelo que o mesmo Vincent Jouve refere duas dimensões que o 
caracterizam: a extratextual, quando recorre ao seu conhecimento para descodificar 
características da personagem; e a intertextual, quando uma figura romanesca fá-lo 
lembrar-se de outras que já conhece.  
Pelo que vamos analisando, a personagem acaba por ser uma construção do 
texto, uma reconstrução do leitor e uma rememoração que se opera no enunciado 
continuadamente. Por isso, ao lermos uma narrativa e ao abrigo de um inquestionável 
pacto ficcional pressupõe-se que acreditamos que as personagens existem, porque nelas 
há vida para além do texto. No entanto, a obra literária também vive, porque tem uma 
multiplicidade de concretizações, segundo R. Ingarden, o qual introduziu o conceito de 
“vida da obra”. Ela vive na medida em que “sofre transformações em consequência de 
circunstâncias sempre novas estruturadas convenientemente por sujeitos conscientes” 
(Ingarden, 1973: 380). As personagens também vivem porque transcendem o mundo 
ficcional e até se autonomizam em relação ao seu autor. Carlos Reis faz referência à 
“sobrevida das personagens” que é possível graças às “sucessivas figurações”» (Reis, 
2015: 37) que são muito diferentes consoante os contextos socioculturais, os quais 
divergem daqueles que «a personagem e o seu autor originalmente conheceram» 
(ibidem). 
Por sua vez, para Antonio Candido, uma obra literária, sobretudo um romance, 
tem de transmitir aos leitores “a impressão da mais lídima verdade existencial”, através 
“de um ser fictício” (Candido, 1976: 55). Quer isto dizer que uma obra literária só 
cumpre a sua função quando está subjacente o princípio da verossimilhança 
transportado ou incorporado pelas personagens. Deste modo, a narrativa estabelece uma 
relação com o mundo real e, consequentemente, as personagens uma relação com as 
pessoas que vivem neste. Assim, as suas personagens trazem em si a mesma 




mundo real, ou seja, procura-se convencer o leitor, através de suas personagens, de que 
tudo o que está escrito pode ser verdade.  
No entanto, entre outras, existe uma diferença essencial entre os seres reais e os 
seres fictícios: as pessoas são ilimitadas (podemos apreender todo o seu físico, mas não 
a sua personalidade, porque está em constante desenvolvimento e transformação, para 
além de que alguns traços psicológicos são impercetíveis até para si mesmas); já as 
personagens são limitadas, têm personalidades bem definidas, inseridas no todo do 
romance; a vantagem do ser fictício sobre o ser humano está na intensidade com que ele 
vive cada momento e cada paixão. A vantagem do ser humano sobre o ser fictício está 
na «aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento do outro». (Candido, 2008:58). 
Houve, deste modo, uma tentativa dos escritores de finais do séc. XIX em imprimir 
mais realismo e mais verossimilhança às suas obras, aproximando as suas personagens 
dos homens e das mulheres do mundo real, no que concerne ao aspeto psicológico. 
Estas tentativas foram postas em causa posteriormente pelos estudos estruturalistas e 
formalistas que «mataram» a personagem.   
Porém, tudo iria mudar, graças principalmente à moderna narratologia9, cujos 
estudos interdisciplinares viriam a ressuscitar a personagem, que é perspetivada, neste 
enquadramento mencionado, de uma forma plural. Os inícios destes estudos foram 
marcados pelo nº 8 da revista Communications, publicada em 1966 e dedicada a 
«Recherches Sémiologiques: l’analyse structurale du récit», um número que reuniria 
alguns nos mais conceituados teóricos da comunicação – Roland Barthes, A. J. 
Greimas, Claude Bremond, Umberto Eco, Christian Metz, Tzvetan Todorov, Gérard 
Genette. Desde então, a ciência e arte da narrativa tem sido estudada a partir das mais 
diversas e amplas abordagens. 
Aliás, Fotis Jannidis refere que há um movimento de renovação ou refundação 
que parte de um vazio: «Until recently, there was nothing like a coherent field of 
                                                     
9 Carlos Reis faz referência a «estudos narrativos» ou «narratologias» pois tais expressões «indicam a 
pluralidade de abordagens de que se beneficia a narratologia desde os anos 1990, cuja amostra pode ser 
conferida em duas importantes coleções de ensaios: Narratologies, editada por David Herman (...), 
e Narratologies Contemporaines, organizada por John Pier e Francis Berthelot (...). Os termos, assim, já 
não designam apenas um subcampo da teoria literária estruturalista, mas a reemergência e transformação 
da análise narrativa por meio de uma ampla variedade de áreas de pesquisa – estudos cognitivos, 
linguísticos, culturais, fenomenológicos etc., que se alimentam daquela teoria e ao mesmo tempo rompem 
com seus limites, o que permite ainda estender os estudos narrativos a relatos transliterários, como os 





research for character» (Jannidis, 2009: 16). A interdisciplinaridade começa agora a 
desenhar-se e um exemplo é o trabalho de Jannidis e de outros colaboradores, a nível 
internacional, no volume Characters in Fictional Worlds: «The interdisciplinar and 
internacional survey we envisage with this volume may help to remedy the situation. 
Most contributors to this book have done extensive research in the field and are thus 
able to presente their own established approaches and theoretical results. » (Eder et alii, 
2010: 5). 
Por isso, Carlos Reis considera que 
Não há, entretanto, como disfarçar: o apelo cognitivista que nos últimos anos tão alto tem soado 
(designadamente, nos estudos linguísticos) estende-se até aos estudos narrativos e ao estudo da 
personagem (…) estamos longe dos tempos em que a narratologia francesa (Genette e 
companhia) detinha as rédeas do poder (…). (Reis, 2015: 26). 
 
Vários foram os estudos que formularam modelos da personagem em termos 
miméticos (e, neste caso, merece ser referido o contributo que Uri Margolin10 tem dado 
desde a década de 80), abordando-a como uma entidade humana. Destaque-se, ainda, o 
contributo de Ph. Hamon, já referido, pela perspetiva colaborativa que imprimiu à 
definição de personagem através da perceção das relações semânticas operadas no texto, 
em parceria com a atividade de reconstrução por parte do leitor.  
Mais recentemente, Jens Eder, Fotis Jannidis e Ralf Schneider demonstram a 
preocupação de reunir conceitos a ter em conta na análise de uma categoria tão 
complexa do texto narrativo. Na obra já referida destes três investigadores, sintetizam 
magistralmente o estado dos estudos da personagem ao referir que há quatro posições 
do ponto de vista ontológico quanto à personagem: teorias semióticas que acreditam que 
a personagem é um signo ou uma estrutura do texto ficcional; teorias cognitivas que 
dizem que são representações da imaginação que começam na mente do leitor; alguns 
                                                     
10 É da sua autoria a entrada «Character» em Herman et alii, de 2005. Também é um defensor da 
perspetiva integrativa das teorias sobre personagens, uma vez que põe em dúvida o facto de as diferentes 
teorias sobre personagens se excluírem. (Margolin, 2005: 57). Define o verbete “character” no campo 
semiótico da seguinte forma, na Routledge Encyclopedia of Narrative Theory: «Inside the non-actual 
domain the individual is located in space and time and prototypically assigned human-like properties: 
physical or external, actantial (including communicative), social, and mental or internal (cognitive, 
emotive, volitional and perceptual) (see actant). The individual may also be ascribed enduring personality 
traits and dispositions, knowledge and belief sets, intentions, wishes, desires and emotions, and, of 
course, internal states and actions» (Margolin, 2005: 53). Ou seja, Margolin dá à personagem o estatuto 




filósofos acreditam que são  objetos abstratos construídos a partir da realidade; outros 
filósofos dizem que não existem de nenhuma maneira (cf. Eder et alii, 2010: 18-20). 
Em Portugal, também Cristina da Costa Vieira na sua investigação apresentou 
um conjunto de critérios definidores da personagem romanesca como signo:  
 
uma designação de base minimamente constante, de molde a poder ser identificada; a sujeição 
dessa entidade a uma descrição caracterizadora e distintiva em relação a outros signos; a 
atribuição de funções específicas, definidoras da sua identidade; a atribuição de autoconsciência, 
de que a linguagem é o sinal mais evidente, o que permite abranger personagens fantásticas ou 
completamente insólitas […]; a participação ativa na construção de sentido do romance; e, como 
é lógico, a sua inclusão num texto romanesco. (Vieira, 2008: 23-24).  
 
 
Para Aguiar e Silva, na Teoria da Literatura, o conceito de personagem é 
bastante amplo, pois tem em consideração os seres humanos, os animais, os objetos e os 
conceitos que desempenhem a função de agentes e que se encontram inevitavelmente 
antropomorfizados porque «o homem projeta neles os seus valores ou exprime através 
deles os seus valores. (Aguiar e Silva, 1986: 694).  
Como verificamos, há uma multiplicidade de perspetivas diferenciadas que estão 
na base do atual estudo da personagem. Na análise das obras de Jacinto Lucas Pires, 
recorreremos, sempre que se mostrar pertinente, aos estudos que abordámos 
anteriormente. No entanto, salientamos que a construção da personagem é mais 
complexa do que a sua definição. A identidade (o nome próprio ou a sua inexistência), a 
caracterização, a construção (pelo narrador e pelo leitor) disseminada da personagem 
romanesca contemporânea, a classificação tanto dos contos como dos romances – são 
algumas das problemáticas que iremos desenvolver nos capítulos seguintes. 











Capítulo II  
A personagem nas narrativas curtas 
 
 
1. Questões à volta do género 
 
Assobiar em público é uma antologia de vinte e dois contos, publicada em 2008, 
alguns dos quais inéditos. Para Averiguar do seu grau de Pureza, publicado em 1996, e 
Abre para cá, publicado em 2000, são um conjunto de contos que fazem parte desta 
coletânea. Assobiar em público, Algo de Algodão e E mais alguma coisa (título de um 
conjunto de cinco textos) são inéditos. 
A propósito desta obra, aquando da sua publicação, João Eduardo Ferreira fez 
uma referência muito pertinente no que diz respeito ao facto de esta coletânea de Lucas 
Pires ser importante para perceber a tradição contista portuguesa: 
 
Será a gestão firme das pausas e dos passos dos figurantes o grande triunfo do Jacinto 
Lucas Pires, e apesar da sua estrutura literária se afastar da dramaturgia, é esse facto que 
transforma a coletânea dos contos reunidos no livro Assobiar em público numa peça importante 
para compreender a tradição contista portuguesa. A expressividade, o seja, a gravidade das 
palavras, variando consoante a distância e a massa das ideias, é o modo que sustém a coerência 
narrativa e a atenção do espectador, ou seja, leitor. Sabiamente, faz-se calar o peso sinistro da 
voz do lugar oferecendo-o à intimidade ponderável de cada personagem. É esse o generoso fim-
do-prumo da literatura de Lucas Pires. (Ferreira, 2008) 
 
 
Ao referirmo-nos a narrativas curtas, estamos a falar, principalmente, do conto, 
que, enquanto género narrativo, é um dos mais antigos e, tal como outros géneros, 
sofreu evoluções diversas ao longo do tempo. Hoje fala-se também do microconto, da 
micronarrativa ou do microrrelato11 e de outros géneros afins que se caracterizam pela 
brevidade da narrativa. Uma das características que o distingue dos outros textos 
                                                     
11 Atualmente, há uma proliferação de narrativas breves, micronarrativas, existindo teóricos que 
consideram as palavras microconto e micronarrativa sinónimas, como o microconto que tem sido 
cultivado intensamente nos últimos anos. Tem como ponto comum com o conto as especificidades do 
género, mas estas são acentuadas devido à extensão mais curta do microconto. José R. Valles Calatrava 
diz que «La brevedad extensional, sintetización expressiva y economia narrativa, la condensación de 
todos los elementos de la historia narrada, la atención sinecdóquica a lo parcial antes que a lo total, la 
enfatización de los mecanismos de tensión e intensidade narrativa, la acentuación de la capacidade de 
evocación y sugerencia (ligadas al poema, la fotografía o la pintura), son caracteres compartidos por el 
cuento y el microrrelato, pero que aparecen particularmente potenciados en este último. Cabría añadir aún 
el reforzamiento de los mecanismos de alusión transtextual, la mayor abrupción final y la frecuentísima 
composición mediante técnicas bien definidas y basadas en procedimentos retóricoestilísticos comunes (la 
antítesis, los juegos de palavras, la elipsis, etc.) como características que definem esta submodalidad 





narrativos é a sua brevidade, fator verificável e, por isso, consensual entre os teóricos. 
No entanto, há quem afirme que a «brevidade» não é uma característica, mas uma 
consequência12, pelo que há uma grande dificuldade em defini-lo e, até, em classificá-lo 
porque as teorias são múltiplas. 
Edgar Allan Poe exerceu uma das maiores influências literárias e críticas ao 
longo do século XIX, podendo ser considerado um dos influentes teorizadores do conto 
e, provavelmente, um dos maiores responsáveis pela moderna consolidação do género13. 
João Gaspar Simões refere que Edgar Poe, considerado pelos ingleses «the father of the 
short story», isto é, «o pai do conto»14.  Não se limitou a escrever alguns dos mais belos 
contos da literatura universal, como definiu, à sua maneira, a estética do próprio conto: 
 
Um hábil artista literário prepara um conto. Se é douto, não tratará de formar os seus 
pensamentos para adaptá-los aos acidentes dele: mas, depois de ter concebido, com deliberado 
propósito, produzir um único e simples efeito, então inventa todos esses acidentes – então 
combina todos aqueles efeitos que melhor o possam auxiliar a conseguir o efeito preestabelecido. 
Se a sua proposição inicial não tem em vista esse efeito, é certo e sabido falhar logo no primeiro 
passo. Em toda a composição nem uma só palavra se deve escrever cuja tendência, direta ou 
indireta, não obedeça ao desígnio preestabelecido. (Simões, 2004: 15) 
 
 
Neste âmbito, J. Gaspar Simões é, ainda, de opinião que «os nossos escritores 
mostram mais decidida vocação para o conto (e para a novela, portanto) do que para o 
romance. Se outra razão houvesse para assim pensar, bastar-me-ia insistir nas afinidades 
que prendem o processo criador do conto ao processo criador da poesia». (Simões, 
2004: 15) Segundo este crítico, o conto comporta menor grau de observação, pelo que 
exige também menor esforço, para além de outras diferenças que destaca: 
 
                                                     
12 Juan Paredes Nuñez refere que «la brevedad no es una característica del cuento literario sino una 
consecuencia natural de su estrutura (…) trabaja en profundidad, verticalmente, sin digressiones ni 
amplificaciones, en una lucha constante contra el tiempo y el espacio para ofrecernos, en una depuración 
estricta, aquellos elementos que sean realmente significativos» (Paredes Nuñez, 1986:25-27). Para este 
autor, o que distingue o romance do conto não é a extensão, mas como cada escritor utiliza 
diferentemente procedimentos para contar uma história.  
 
13  No ensaio que escreveu sobre Twice-Told Tales (1842), expõe a sua posição face ao conto em prosa 
(«prose tale»), aproximando-o de um outro género literário: o poema rimado. 
 
14 B. M. Éjxenbaum, formalista russo,  mostra a influência determinante que Edgar Allan Poe exerceu 
na escrita do conto em décadas sucessivas: «characteristic for American Literature is that type of story 
built on the principle of structural unity with centralization of basic effect and strong accentuation on 
finale. Until the eighties this kind of story kept changing with its type, now approaching the sketch, now 
moving away from it, but maintaining a serious – moralistic, sentimental, psychological or philosophical 
– character. Beginning in the eighties, the American story takes a decided step in the direction of the 




A tensão de estilo é, no conto, sempre da mesma intensidade; no romance varia consoante as 
situações. A impressão final produzida pelo conto basta que seja sensível. O romance é mais 
exigente nas suas ambições. Fechado um romance, o leitor precisa de guardar consigo algo mais 
do que isso: uma conceção do mundo, um princípio filosófico. O conto dispensa-o: basta termos 
sido agitados por uma emoção. Essa emoção poderá ser apenas o nosso contacto com a própria 
emoção do contista no momento de escrever a sua obra. Não se tomem, porém, estas palavras em 




Consabidamente, a narrativa curta tem uma longa tradição na nossa literatura, 
daqui o seu interesse e o seu cultivo por grandes escritores. No Dicionário de 
Narratologia, reitera-se o facto de a extensão não ser fator distintivo, no entanto é «uma 
característica historicamente verificável e suscetível de condicionar a construção» (Reis 
& Lopes, 1987: 76). Também Nelly Novaes Coelho insiste no elemento da extensão 
como condicionador do conto:  
 
Desde as origens, o conto é definido, formalmente, pela brevidade: uma narrativa curta e linear, 
envolvendo poucas personagens; concentrada em uma única ação, de curta duração temporal e 
situada num só espaço. Dessa necessidade de brevidade, deriva a grande arte do conto que, mais 
que qualquer outro género em prosa, exige que o escritor seja um verdadeiro alquimista na 
manipulação da palavra. Por muitas que tenham sido as discordâncias entre escritores e teóricos 
acerca da forma “conto” (…) um dado persiste como indiscutível, ao analisarmos em conjunto 




Também H. Bonheim16 refere que a extensão condiciona a construção do conto, 
mais visível na ação, na personagem e no tempo. Mas estas características não retiram 
mérito ao conto, antes fazem dele uma verdadeira arte de contar, pois o autor tem de 
possuir a capacidade de dizer «tudo» com poucas palavras ou, como refere Carlos Reis, 
«(…) não sendo possível contar (literalmente) tudo, então narra-se parte dessa 
totalidade, (…) fica por conta do leitor o completamento do que é dito na formulação 
sucinta que a lógica do conto exige» (Reis, 2013: 17), pelo que o leitor tem 
                                                     
15 No E - Dicionário de Termos Literários, Nelly Novaes Coelho expõe, num artigo sucinto, as 
origens do conto e as diferenças fundamentais em relação ao romance, uma das quais é a condensação das 
categorias da narrativa (ação, espaço, tempo e personagens) que são iguais nos dois textos.  
 
16 «não há dúvida de que esta limitação de extensão arrastou outras limitações que tendem a ser 
observadas: um reduzido elenco de personagens, um esquema temporal restrito, uma ação simples ou pelo 
menos apenas poucas ações separadas, e uma unidade de técnica e de tom (…) que o romance é muito 








necessariamente um papel ativo. Decorrente das várias interpretações e leituras, torna-se 
ainda mais difícil chegar a uma definição ou teoria unânimes sobre o conto,pois tem um 
caráter mutável e dinâmico, principalmente a partir do séc. XX.Podemos dizer que a 
fragmentação verificada na vida do homem atual e no próprio género literário se reflete, 
igualmente, na teoria contística, como verificou Luis Almeria: 
 
La raíz del escepticismo está en los fracasos del teoricismo. Y es que uno de los 
defectos de nuestra época es el de encerrarse en sí misma, incluso en la mera actualidad. Y, de la 
misma manera que se da por sentado que la teoria del cuento empieza con Poe a mediados del 
siglo XIX, (...) también se da por sentado que lo debate ha de concluir ya, bien sea porque el 
género cuento no existe o porque definir un género sea un imposible. (Almería, 1997: 551) 
 
 Assim, porque a fronteira entre os géneros narrativos é controversa e geradora 
de múltiplas teorias, optamos por preferir os termos «narrativa breve» e narrativa 
longa». 
 
2. As personagens e a sua caracterização 
 
2.1. O retrato 
 
Interessa-nos verdadeiramente pensar como a personagem ficcional é construída, 
de acordo com a sua “figuração” nas narrativas breves de Jacinto Lucas Pires. Para criar 
uma personagem, o escritor pode usar vários recursos: a descrição física; informação 
dada pelo narrador; ações empreendidas pelo indivíduo em causa; processos de 
revelação do pensamento; um paralelo entre um cenário ou objeto e uma característica 
psicológica; o diálogo; leituras ou alusões literárias, etc. (Watts, 1996: 62-64). Através 
da caracterização17 e da descrição, são fornecidos elementos para o entendimento da 
personagem e, muitas vezes, o espaço físico e social é também fundamental para a 
compreensão da mesma.  
Deve, contudo, ter-se em conta – até dentro do princípio básico da economia que 
preside à narrativa breve – que é mais estimulante para a imaginação do leitor deixá-lo 
deduzir certos traços da personagem através das suas ações, em vez de a descrever 
                                                     
17 Segundo Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, deve entender-se por «caracterização todo o processo 
de pendor descritivo tendo como objetivo a atribuição de características distintivas aos elementos que 
integram uma história, designadamente os seus elementos humanos ou entidades de propensão 
antropomórfica; nesse sentido, pode dizer-se que é a caracterização das personagens que faz delas 





exaustivamente, como acontecia com os realistas do século XIX, por exemplo com Eça 
de Queirós ou Machado de Assis.  
A personagem, geralmente, é apresentada através de um retrato, por vezes 
minucioso, outras generalista, quase sempre em construção (work in progress). Nas 
narrativas breves de Jacinto Lucas Pires sobressai, ocasionalmente, um retrato geral, a 
traço muito rápido, mas o mais das vezes conciso, de pinceladas breves, e que constitui 
uma informação importante para o leitor; geralmente, o retrato (físico) é inexistente ou 
aparece disseminado. 
 Se, nas narrativas do século XIX, predominava o retrato com elementos da 
fisionomia, vestuário, caráter, estilo de vida, etc., na atualidade o retrato já não é tão 
linear. Carlos Reis distingue dois modos de ser do retrato no universo da ficção: um,  é 
o retrato com a função de descrever a personagem, em contexto narrativo; outro, é o 
retrato como «objeto ficcional» (pintura, fotografia, desenho), com um propósito 
somente decorativo, mas que, às vezes, supera esta função.18 Também refere que a 
funcionalidade do retrato é questionada quando se põe em causa «a possibilidade de a 
literatura, enquanto linguagem, representar o real ou então quando a fragmentação da 
personagem (por exemplo, a personagem modernista) inviabiliza a fixação da sua 
identidade» (Reis, 2013). 
Ora, nos contos de jacinto Lucas Pires, a apresentação das personagens, 
nomeadamente o seu retrato, depende, de certa forma, dos registos do discurso e, 
consequentemente, dos tipos de narrador e das vozes correspondentes. Assim, se o 
narrador coincide com a personagem principal, o retrato, principalmente o físico, é 
quase inexistente; mas se o narrador é heterodiegético, aparece logo no primeiro 
parágrafo ou primeiras páginas, numa frase lapidar, como é o caso da narrativa 
«Assobiar em público» ou «Florença - a - Flor - que - Pensa», em que o narrador 
fornece uma primeira imagem ao leitor dos seus traços físicos:  
 
Um homem muito magro, de cinquenta anos, bigode, fato e gravata, e chapéu à antiga, 
está na Praça de Espanha, no passeio, à espera do sinal verde para peões (…).  
Florença -a- Flor- que - Pensa era uma mulher muito bonita. Havia quem dissesse que já 
não era assim tão nova, e quem dissesse que tinha 28-29 anos. (Pires, 2008: 9 e 59).  
                                                     
18 «Retrato e Figuração» é o título do artigo em que Carlos Reis reflete sobre a funcionalidade do 
retrato para a figuração. Chega à conclusão que «de forma algo esquemática, pode dizer-se que é a 
primeira das funcionalidades mencionadas (o retrato como modelação discursiva e descritiva da 
personagem) que expressamente determina   e condiciona a figuração. Mas indireta e subtilmente o 





 Estas informações, contudo, não são as mais importantes, pois as personagens 
vão sendo construídas sobretudo a partir da sua linguagem e conduta. Por vezes, no 
parágrafo inicial, o retrato vai além do físico, com informações sobre o lugar, os gestos 
ou os gostos que permitem a construção da personagem de forma mais ampla, apesar de 
estarmos perante narrativas que se caracterizam pela concentração: 
 
Frederico Marnouco dos Anjos (Fredi para os amigos) sobe um pouco o volume do 
rádio e põe um ar compenetrado. É um homem magro, de trinta e sete anos, sem sinais 
particulares. Está sentado no seu táxi, no Mercedes que herdou do pai. E enquanto coça distraído 
o bigode vai ouvindo as notícias da bolsa. Lisboa, Paris e Londres descem, Berlim e Madrid 
sobem, Nova Iorque e Tóquio também. Não tem ações nem nada disso, mas gosta de estar 
informado. (Pires, 2008: 205) 
 
Também no parágrafo inicial da narrativa «A mulher parada», é apresentada a 
personagem com aspetos físicos que já indiciam outros de caráter social e psicológico, 
como o facto de esta mulher ter um trabalho ao ar livre, pertencer a uma classe social 
baixa, e ser viúva ou viver só: 
 
A mulher desaperta a camisa preta e deixa-a em cima da cadeira. Faz o mesmo com o 
sutiã branco. No espelho grande a sua imagem despe a saia preta e as cuecas brancas; presos no 
caixilho de madeira, postais de paisagens com neve e duas fotografias antigas de crianças sérias. 
A mulher é morena no rosto e nos braços, mas muito branca no resto do corpo e nos pés. Veste 
uma camisa de noite. Os cães ladram lá fora. (Pires, 2008: 79) 
  
   
Curiosamente, com exceção das narrativas mencionadas, em quase todas as 
outras da obra Assobiar em Público prevalece o narrador autodiegético, pelo que o 
retrato da personagem principal surge habitualmente fragmentado, isto é, disperso nas 
páginas, sem aspetos físicos que o identifiquem, a não ser o género, cabendo, assim, ao 
leitor a sua construção física.  
Nos parágrafos iniciais destas narrativas, realça-se o lado social do indivíduo, o 
ambiente, o tempo, o espaço, a emoção. Por exemplo, a narrativa «Uns olhos» inicia-se 
com descrição de uma estátua de madeira de S. João Batista que servirá para o 
narrador/personagem refletir sobre o mundo atual em oposição ao tempo do santo, e é 
com o progresso da narrativa que surgem os seus traços físicos – «O São João Batista 
tem uns olhos castanhos presos num desenho triste. Limpo-o com cuidado, muito 




refletida no espelho que servirá para o narrador refletir sobre o envelhecimento e a 
solidão: 
 
[…] aparece um sujeito de cabelo totalmente branco, fato cinzento, gravata. Logo 
desaparece, não lhe agrada ver-se assim, tão igual ao que é, não gosta de verificar que 
envelheceu, as rugas na cara, a boca descaída nos cantos, um cansaço sem razão […] e pensa que 
o pior não são aquelas rugas na cara, mas antes as que traz na alma. […]. Sento-me outra vez e 
abro o jornal […] (Pires, 2008: 53). 
 
 
É interessante verificar que o narrador autodiegético não faz a sua 
caracterização. Coloca-se noutra posição e assume um estatuto de terceira pessoa para 
se descrever a si próprio, através da imagem de si projetada num espelho, processo 
revelador da não aceitação do envelhecimento físico, mas principalmente da alma. A 
alternância da primeira para a terceira pessoa acentua, ainda mais, a decadência do ser 
humano e quanto é custoso rever-se e autocaracterizar-se, como se a distanciação 
marcada pelo espelho diminuísse a dor da realidade. 
Também quando o narrador se limita a contar a história de uma outra 
personagem (embora num registo subjetivo19, com o recurso à primeira pessoa), a 
construção da mesma vai surgindo ao longo da narrativa e os seus traços físicos 
misturam-se com os psicológicos – « (…) todos se sentem atraídos por este rapaz alto, 
de rosto moreno, olhos verdes e sorriso sério.» (Pires, 2004: 149). Nesta narrativa, 
«Tudo e mais alguma coisa», sobressai, logo no parágrafo inicial, a situação profissional 
e social e o nome do personagem, que não é alheio às suas características:  
 
Não há ninguém no mundo, presumo, que não tenha ouvido falar de Júlio Cristo. O 
português nascido e criado em Alfama, no velho coração de Lisboa, é a personalidade de 
momento. No ano passado, com apenas dezassete anos, foi contratado pelo Super Madrid e 
tornou-se, do dia para a noite, não apenas um dos maiores super-craques […] (Pires, 2008: 149) 
 
Com efeito, a exigência da concentração da ação, do tempo e do espaço destas 
narrativas breves leva a que os atributos físicos, quando ocorrem, se misturem com os 
psicológicos. Jacinto Lucas Pires mostra-se hábil nas frases lapidares que revelam mais 
                                                     
19 Nesta narrativa, em particular, são várias as marcas de enunciação do discurso que atestam a 
presença do sujeito da enunciação que conta outra história que não a sua, como os verbos «presumo», 
«atravessemos», ou os deíticos «nosso protagonista». Carlos Reis refere que há vários graus e 
modalidades, de inscrição do sujeito da enunciação no discurso/enunciado, como o discurso pessoal, 
modalizante, avaliativo, figurado, conotativo e abstrato (1987: 340-342). No caso desta narrativa, Jacinto 
Lucas Pires opta por um discurso subjetivo com o intuito de guiar o leitor pela história do personagem, 




do que a fisionomia da personagem: «Pensei que o homem era feio. Tinha as 
sobrancelhas muito grossas e juntas, o nariz torto, a boca indecisa, a barba mal feita, os 
cabelos grisalhos. A seguir pensei que era bonito.» (Pires, 2008: 21). Os adjetivos 
«feio» e «bonito» traduzem a impressão que a personagem causou na narradora, 
contraditória, que reflete o velho provérbio: «quem ama o feio bonito lhe parece».  
Há, também, exemplos em que sobressai o atributo psicológico associado à 
situação social da personagem. Na narrativa «Um pontinho entre os olhos», a narradora 
começa a sua história com o facto de estar «sozinha na cidade e na verdade não sabia o 
que fazer» (Pires, 2008: 129), remetendo para a solidão entre a multidão da cidade de 
Lisboa, mas também para a ausência de familiares ou amigos. Uma tripla adjetivação, 
de cariz psicológico – «Sensível, sensato, sábio» (Pires, 2008: 151) – caracteriza o 
protagonista da narrativa «Tudo e mais alguma coisa». 
Na verdade, há, ainda, outras componentes do retrato que valorizam e compõem 
a galeria de personagens destas narrativas de Lucas Pires, como a linguagem, as marcas 
discursivas, nomeadamente os recursos retóricos e estilísticos20 – e aqui realça-se o 
recurso à ironia21, associada, muitas vezes, à sátira e ao caráter humorístico. Vejamos 
«Comédia com final feliz», elemento paratextual que indicia a carga parodística e 
irónica, e que apresenta a personagem, Ramalho, um árbitro de futebol que ambiciona 
arbitrar uma final, a partir da sua obsessão pela organização e da sua borbulha «na ponta 
do nariz». O autor ridiculariza a personagem, quer pelo seu comportamento de saloio, 
quer pela sua história que faz lembrar as anedotas, já que arbitrará uma final, porque os 
seus colegas estrangeiros (um italiano, um inglês e um alemão) vão sendo 
sucessivamente assassinados, até que só resta o «Ramalho». A ironia é ainda mais 
vincada, porque é o Ramalho a narrar a sua própria história, daí surgirem, então, 
construções, como «era o que mais faltava num hotel desta categoria» (Pires, 2008: 85) 
                                                     
20 Cristina Vieira faz uma referência à revalorização global da retórica (concretamente a componente 
estilística) que se deve «ao contexto civilizacional de desmoronamento de ideologias, apelo consumistas, 
culto da aparência, mediatização da cultura e da política e consciência do poder negocial como alternativa 
à guerra, solução dos inábeis linguísticos.» (2008: 127-128).  
 
21 A ironia constitui um dos recursos mais aplicados às personagens, de forma dissimulada, como 
acontece no título A expressão” Dores de crescimento nas sociedades contemporâneas” no âmbito da 
sociologia atual (Pires, 2008: 227), que ridiculariza a personagem principal, Dorbalino, que está a 
escrever uma tese há mais de dois anos e só tem uma frase. Ainda nesta narrativa, o autor põe a ridículo, 
através da ironia, a personagem por causa do nome próprio: «“Dorba!Dorba!Dorbalino!”Não se brinca 





ou «não é por acaso que estou entre os quatro melhores (…) Sim, senhor. Ah pois.» 
(idem:89). Há, ainda, as peripécias, propositadamente hiperbolizadas, contribuem para o 
ridículo: um dos árbitros assassinados, deixou «Três mulheres e catorze filhos em Itália, 
[que] choram o seu desaparecimento. Triste, não?» (idem: 92).  
Também outros procedimentos estilísticos, como as enumerações e as antíteses, 
abundam nestas pequenas narrativas, ora ao serviço da descrição ora da narração. 
Destaca-se, ainda, a maleabilidade da linguagem apropriada às características das 
personagens. O narrador, que rememora as suas férias na infância, utiliza um registo 
linguístico adequado a uma criança de sete anos e até as construções sintáticas revelam 
a infantilidade da personagem, com o predomínio de mais coordenação e de mais 
repetições: «A minha avó diz: não se diz chateadas, diz-se aborrecidas (…) A minha 
avó quer sempre que eu coma mais e às vezes ri-se de coisas que eu digo…e eu fico 
contente e depois volto a dizer essas coisas.» (idem:101); ou à linguagem do avô, 
reveladora de uma personagem singela, do campo: «Quando está bem-disposto o meu 
avô diz: sonhar é bom. Mas em vez de dizer bom diz bão: sonhar é bão, sonhar é bão.» 
(idem:108).  
 
2.2. A onomástica literária 
 
 
Como já antes sugerido, na caracterização da personagem, ou seja, na sua 
continuada construção, para além dos atributos físicos, psicológicos e das marcas 
discursivas, realça-se o nome próprio, como será reiterado também no capítulo seguinte. 
Vários teóricos salientam a importância deste atributo para a construção da personagem. 
R. Barthes refere expressamente que a personagem – na sua perspetiva, predomina 
sobre a ação (Barthes,1970:14-15) – é o resultado de um conjunto de traços/atributos 
mais ou menos estáveis e complexos, cujo nome próprio vai unificar essa 
complexidade. (Barthes, 1970: 55-56). Também Aguiar e Silva alude ao facto de o 
nome próprio funcionar como um indício, «como se a relação entre o significante 
(nome) e o significado (conteúdo psicológico, ideológico, etc.) da personagem fosse 
motivada intrinsecamente» (Aguiar e Silva, 1986: 705). 
É deste modo que, também, nas narrativas de Jacinto Lucas Pires, o nome 




personagem do texto Assobiar em público, que intriga, desde logo, o leitor pelo facto de 
ser um nome feminino atribuído a uma personagem masculina. Deduzimos que o autor 
quis realçar a sensibilidade da personagem que assobia uma canção de Natal no centro 
da cidade de Lisboa. No meio da multidão, passa despercebido e é indiferente aos 
outros, mesmo quando cai num buraco e ninguém o ajuda. «Florença - a - Flor - que - 
Pensa» é significativo pela informação que dá ao leitor. Para além do trocadilho entre o 
nome da personagem e da cidade onde ela vive, Florença é, tal como a cidade 
homónima, uma rapariga lindíssima, bem diferente das restantes, porque não tinha 
defeitos.  
Mas os nomes também podem transportar outras implicações, remontar a outros 
significados como salientado por Aguiar e Silva, e nomeadamente traduzirem ironia, 
compondo, por exemplo, caricaturalmente a personagem. É o caso de «Júlio Cristo», 
um jogador de futebol que alcançou a riqueza e a fama, mas não conseguiu conquistar 
uma mulher, de nome «Luz», a qual assassina. É deste modo que o «senhor Cristo», 
nome que personifica o bem e a perfeição, soluciona o lema da sua vida: «Não basta ter 
tudo. Tudo é apenas muito pouco. É preciso querer tudo e mais alguma coisa» (Pires, 
2008: 204). «Frederico Marnouco dos Anjos» ou «Fredi», assim como «Durbalino» são 
personagens cujos nomes provocam o riso, tanto pela sonoridade do significante como 
pelo teor do seu significado. O diminutivo «Fredi», tratamento íntimo, foi atribuído a 
uma personagem que herdou do pai um táxi e que, aos trinta e dois anos, ainda vive com 
a mãe. «Fredi» sugere infantilidade, para além de que «Marnouco dos Anjos» traduz a 
dependência da personagem em relação à mãe e a sua ridicularização, pois o narrador 
caracteriza-o como um homem que «gosta de estar informado» (Pires, 2008: 205). 
Quanto a «Durbalino» está associado a um «coitado» que está a escrever uma tese há 
mais de dois anos e é vítima de chantagem devido à sua inocência.  
Centrámo-nos fundamentalmente nos nomes das personagens principais que, 
como vimos, não têm somente a função de identificação, mas carregam um conjunto de 
características das respetivas personagens. Todavia, também há personagens cuja 
identificação ocorre através de um nome comum22, como «A mulher parada» que é um 
título de uma narrativa e simultaneamente a identificação da personagem principal, ou 
                                                     
22 Cristina Vieira designa este processo linguístico de «diferenciação por generalização», mais 





«o rapaz», na narrativa «O rato roeu a rolha da garrafa do rei da Rússia». Na primeira, 
a ausência de nome próprio traduz uma anulação individual pela amplificação e 
projeção da rotina diária e triste daquela mulher para a situação de muitas outras. Na 
segunda, «o rapaz» é, na progressão da narrativa, identificado por «Rui» através de uma 
outra personagem.  
Nas narrativas em que o narrador é autodiegético, a nominalização ou é 
inexistente, registando-se, contudo, a identificação a partir do género, ou ocorre a partir 
da informação de outras personagens. Em «Comédia com um final feliz», o narrador é 
denominado «Alberto» num diálogo com a esposa; o narrador de «As minhas férias» é o 
Filipe, pela atribuição do avô. Já no texto «Fumo o último cigarro», a personagem 
caracteriza-se como «sou uma mulher bonita» e diz para consigo «acalma-te, Mariana» 
(Pires, 2008: 121). Por fim, na narrativa «Um pontinho entre os olhos», a personagem 
esconde-se, involuntariamente, atrás de um nome falso, Maria, pelo que o nome próprio 
não chega a ser do conhecimento do leitor. 
Partindo destes exemplos, podemos concluir que, na generalidade, os nomes 
próprios ou outros processos de identificação das personagens são diversificados e 
traduzem a criatividade do autor, assim como o seu tom humorístico e satírico. Também 
não poderemos deixar de constatar a ironia ao serviço da crítica. 
 
3. As vozes 
 
Nas selecionadas narrativas breves de Jacinto Lucas Pires, sobressai ao nível da 
tessitura da diegese, o narrador de primeira pessoa, conhecedor e interventivo, 
omnipresente e pessoal, que se confunde com a personagem23. Aliás, marca da 
atualidade e da preferência do nosso autor, que reflete a técnica narrativa 
cinematográfica, mas também a tendência para incursões ocasionais no mundo interior 
das personagens. Neste ponto, assumimos claramente a dificuldade do uso de uma 
terminologia consensual para a classificação e focalização do narrador, dadas as 
                                                     
23 Cristina Vieira considera que «os casos de síncrese entre o narrador e o protagonista são bastante 





múltiplas teorias existentes, pelo que nos vamos orientar por uma das terminologias 
mais usuais.24 
Ora, esta preferência por uma narração de primeira pessoa – apesar de 
conscientes de que uma análise estatística não cabe num estudo do texto literário ou não 
tem apreciável resultado hermenêutico – verifica-se em dezassete das vinte e uma 
narrativas da obra Assobiar em público, o que é significativo e revelador de uma voz 
presente, quer através das personagens, quer de comentários, quer, ainda, do monólogo 
interior. Aliás, esta perspetiva é realçada por Antonio Dominguez que salienta esta 
tendência (narrador presente e interventivo que se mescla com a personagem) ao longo 
do séc. XX, que traz consigo, segundo o mesmo, «la muerte del narrador» e a 
valorização da consciência/interior da personagem:  
 
Durante el siglo XX el narrador historiador y el narrador-testigo ocular han contnuado 
desarrolándose, aunque conviviendo con otra modalidad de relato en la que se elimina cualquier 
huella del narrador. Su gran patrocinador es H.Jmes y, tras él, la escola anglo-norteamericana. 
Esta representa un intento de anulación del narrador-sabedor en beneficio del personaje en cual 
disfruta, a partir de este momento, da la possibilidad de manifestarse tal como es internamente a 
través de técnicas como el monólogo interior. La »muerte» del narrador” representa el despertar 
de la consciencia de la personagem (...). (Dominguez, 2000: 115) 
 
Ao existir uma voz dual, a do narrador e a da personagem, o protagonista da 
história é o seu narrador, há  claramente uma composição da personagem mais 
subjetiva25, porque parte do diálogo com outras personagens, com o recurso ao 
monólogo interior ou exteriorizado. Estamos perante uma narração autodiegética, em 
que há uma síncrese narrador/personagem que, segundo Cristina Vieira, são casos 
excecionais nas narrativas curtas, no entanto a obra de Jacinto Lucas Pires contraria a 
tendência mencionada: «Dentro do género narrativo, uma constatação desde já, que nos 
poderá levar mais longe: os casos de síncrese entre o narrador e o protagonista são 
bastante raros no conto, um pouco mais frequentes na novela, bastante comuns no 
romance (...)» (Vieira, 2008: 45). A mesma investigadora associa a escolha da narração 
(autodiegética, homodiegética ou heterodiegética) à focalização. Assim, «narrar implica 
focalizar, logo, não há construção de personagens sem focalização» (Vieira, 2008: 301).  
                                                     
24 Nomi Tamur, Gérard Genette ou Franz Karl Stanzel são alguns dos teorizadores que utilizam 
diferente terminologia para se referir à mesma instância (cf. Aguiar e Silva, 1986: 759-786).  
 
25 Cristina Vieira, ao referir-se à personagem romanesca, diz que « A narração homodiegética 
favorece construções subjetivas e intimistas das personagens, aumentando a subjetividade de forma 




Na narrativa «Um pontinho entre os olhos», o narrador coincide com a 
personagem principal, uma jovem estudante que deixou a sua terra e familiares para ir 
para Lisboa estudar. Para além de narrar os seus medos, as suas angústias e 
insatisfações, a narradora tem um olhar sobre as personagens com quem se relaciona e 
revela os seus pensamentos através de um discurso direto que se mescla com o indireto: 
 
Estava sozinha na cidade e a verdade é que não sabia bem o que fazer, e por isso é que 
ia agora ali, naquele autocarro, a caminho de responder a um anúncio de jornal que dizia homem 
de setenta e cinco anos procura rapariga estudante educada e que saiba jogar pingue-pongue para 
lhe fazer companhia. Na altura em que o autocarro começou a travar ainda pensei não vou, mas 
depois parámos mesmo e eu levantei-me e não pensei mais. (Pires, 2008: 133) 
 
 
É um dos exemplos em que a focalização é fixa, ou seja, o narrador tem uma 
visão/focalização homodiegética26 e omnisciente, fundamentalmente. Esta opção deriva 
não só pela curta extensão mas também menor complexidade, ao contrário, por 
exemplo, do romance27. Ora, a configuração da personagem nestes casos é mais 
subjetiva porque o narrado depende do narrador-personagem. 
Já na narrativa «E mais alguma coisa», predomina a terceira pessoa, uma vez 
que o protagonista é uma personagem com o nome de Júlio Cristo, que revela o seu 
estado de espírito através de monólogos interiores que se cruzam com a voz do 
narrador: 
 
No automóvel, no regresso a casa, Júlio vê a paisagem transformar-se à sua frente […] a 
paisagem quotidiana que Júlio atravessa no automóvel de luxo. Só vê isso claramente agora. 
Nunca antes vi a verdade, pensa, sentindo dificuldades de respiração. […]. Mas isto é que é a 
verdade, pensa em pânico. (Pires, 2008: 174) 
 
 
O narrador omnipresente também tece comentários, ora irónicos: «Dona Rosa 
veste-se sempre de preto (…) Por baixo dos panos (…) está carregadinha de ouros, um 
peso doido» (Pires, 2008: 152); ora enigmáticos, a provocar a curiosidade do leitor: «O 
que se passa lá dentro não sabemos e não podemos saber» (Pires, 2008:175); ora de 
                                                     
26 Aguiar e Silva estabelece uma classificação que «assenta no princípio de que a relação do narrador 
com o universo diegético, com o narratário e com o leitor se institui em níveis diversos e apresenta, 
portanto, conteúdos e significados distintos, embora sempre inter-relacionados». Assim, faz referência à 
focalização homodiegética, em que «o narrador responsável pela focalização é agente», quer como 
personagem secundária quer como protagonista. (1986: 769) 
 
27 Cristina Vieira considera que há uma «falta de apetência para a focalização fixa» no romance, ao 
contrário do conto, porque naquele a focalização é múltipla, é um processo que «subjaz à construção da 




compaixão: «Sempre que o marido, coitado, sai para jogar às cartas (…)» (Pires: 2008: 
31). 
Para além do mais, o narrador marca a sua presença omnipotente com o recurso 
à primeira pessoa, mas também com a interpelação ao leitor, como a convidá-lo para a 
tessitura da narrativa. Primeiro, o recurso à forma verbal «presumo» a indicar que vai 
narrar uma história de alguém que, hipoteticamente, todos conhecem; de seguida, à 
primeira pessoa do plural, «atravessemos (…) esperemos (…) cruzemos (…) subamos 
(…) espiemos» (Pires, 2008: 151), revelam um narrador singular – guia do leitor, 
cicerone, como se quisesse orientar o leitor através da visita à casa da personagem, que 
é o protagonista e que, como o narrador  salienta, através do uso do possessivo, «o 
nosso protagonista» (ibidem), também é do leitor. Há, ainda, comentários que traduzem 
um diálogo entre autor, narrador e leitor (estratégia da metaficção, que retomaremos a 
seguir), como se o narrador tivesse de se justificar pelo uso de determinadas palavras 
que podem ofender os leitores: «Júlio Cristo é a imagem da beleza, da vitalidade, do 
prazer, do sucesso. Ele é – não tenhamos medo das palavras – a pura imagem da 
glória.» (idem: 153). Por vezes, nesse jogo metaficcional, o autor mistura-se com o 
leitor, entrando na narração ao ser provocado pela personagem: «O homem olha para 
nós, leitores, protegido apenas pelos óculos (…)» (Pires, 2008: 232). 
O recurso à metalepse28 também pode funcionar para o narrador explicitar a 
construção da história, por exemplo,  
 
O céu está azul e sem nuvens e a temperatura máxima prevista são trinta graus, está um 
belo dia, sem dúvida, para começar esta história. A história de Júlio Cristo e da sua espantosa 
ambição. Um homem que quer tudo e mais alguma coisa. (Pires, 2008: 154) 
 
 
Curiosamente, esta estratégia de indicar o que levou à escrita da história, ocorre, 
da mesma forma, na narrativa Assobiar em público, em que o leitor, no início da 
narrativa, toma claramente consciência da ficcionalidade, quando o narrador refere que 
«o homem assobia uma canção de Natal. Talvez seja isso que lança a personagem Rosa 
vida adentro» (Pires, 2008: 9). 
                                                     
28 No E-Dicionário de Termos Literários, a metalepse é assim conceituada: «Em narratologia, toda a 
transposição de um nível narrativo para outro nível narrativo pode ser classificada como metalepse, pois 
envolve a participação extraordinária de elementos estranhos a uma narrativa principal, que nela entram 
ativamente, como narratários ou como personagens marginais. A situação mais comum é a interpelação 
ao leitor ou a construção de um diálogo imaginário constante com o leitor, como se este fosse testemunha 





 Aliás, a interpelação ao leitor para o levar à participação da história, para o 
interrogar e criar uma certa empatia, é uma marca que se verifica em várias narrativas 
de Jacinto Lucas Pires. A intimidade com o leitor é tal que o narrador usa o possessivo 
«nosso» para referir que o personagem não é criação somente dele, assim como o 
deítico «este» para sugerir aproximação, para além de outras técnicas da dramatologia 
(os apartes), ou, ainda, a correção da linguagem («reformulemos»):  
 
À direita, atrás, um brilho no chão escuro. Reformulemos; uma qualquer coisa seja o 
que for a brilhar como o Diabo na relva negra (…) Como se andasse parado: Rosa às vezes não 
percebe mesmo que mundo é este. É este tipo de frases, acrescentemos em aparte, que o fazem 
rir, ao nosso pobre indivíduo-Rosa» (Pires, 2008: 9. Negrito nosso.). 
 
 
 A estreita ligação com o leitor, como já vimos através de deíticos, por exemplo, 
também pode ocorrer na interpelação direta, tal como o ator que se dirige ao público: 
«E, num momento de absurdo, o protagonista Júlio Cristo vira-se para cá, coçando o 
cabelo, um bocado perdido, bastante desesperado. “O quê? É isto, a vida?” pergunta-
nos». (Pires, 2008: 191. Negrito nosso.) 
A metalepse, originariamente uma figura de retórica que designa uma 
transferência ou mudança de nível,  torna-se um procedimento recorrente, porque as 
fronteiras entre o mundo ficcional e mundo real diluem-se ocasionalmenteEstamos, 
neste ponto, também,  no âmbito da típica metaficção contemporânea e pós-
modernista29, em que o leitor é frequentemente solicitado a intervir no texto literário, a 
ter uma atitude crítica e a revelar capacidade interpretativa. Ora, as estratégias 
metaficcionais de Jacinto Lucas Pires são várias e apesar de estarmos perante narrativas 
breves que limitam estes artifícios, elas não deixam de estar presentes, como já vimos 
através de alguns exemplos. 
Segundo Carlos Reis, algumas dessas inovações ou artifícios são «a elaboração de 
engenhosas construções metadiscursivas e metaficcionais, como se o discurso ficcional 
fosse um domínio de autoquestionação permeável a indagações de índole metateórica» 
(Reis, 2005: 296).  É o que acontece na narrativa «O Vazio», em que o narrador, 
artificialmente, faz alusão à escolha da palavra por parte do escritor que, por 
                                                     
29 Linda Hutcheon refere que na ficção contemporânea, os exercícios metaficcionais, nas suas mais 
diversas modalidades, impõem-se como dominantes da escrita de muitos autores, entre o reflexivo e o 





coincidência refletida, é a que consta do título: «Sentia não sei que palavra (um escritor, 
se se lembrasse de dizer isto, penso que escreveria: o vazio)» (Pires, 2008: 50). 
Esta modalidade de reflexão também pode ocorrer ao nível da diegese, da 
construção da história, antecipando até a receção do texto pelo leitor, ao lamentar-se 
pelo pensamento ocorrido:  
 
(…) recortei de uma revista uma fotografia de Catherine Deneuve e coloquei-a no retângulo vago 
de modo a acentuar a beleza da dita peça, afinal uma moldura serve para emoldurar algo, a forma e 
o conteúdo são primeiro uma só coisa, depois duas e novamente uma só, se este pensamento não 
veio a propósito, paciência. (Pires, 2008: 52). 
 
 
Na narrativa «A minha história mal contada», o diálogo com o leitor é mais 
permanente. Aqui, o narrador desculpabiliza-se perante o leitor, invoca a verdade do 
que está a dizer, faz um juízo de valor sobre o que está a escrever e, ainda, alude ao 
facto de aquela história poder ser reescrita: 
 
«Não me interprete mal, por favor (…). Era impossível fugir dela, impossível, acredite-me (…) 
e, por favor perdoe-me se isto agora lhe vai parecer despropositado ou de mau gosto (…) e juro 
que estou a ser absolutamente honesto (…) Não sei se estou a ser claro (…) contando a minha 
verdadeira história a um bêbado escrevendo-a, reescrevendo-a» (idem: 111-119) 
 
Pode ainda explicitar como surgiu o ato da escrita, embora no exemplo a 
mencionar surja de forma infantilizada, como se toda a narração tivesse sido um sonho 
do narrador que recorda as suas férias: «Agora já acordei e estou aqui sentado a escrever 
esta redação sobre as férias. As minhas férias foram assim» (Pires, 2008: 109). 
Com efeito, na sua dimensão provocatória e lúdica, o texto metaficcional, ao 
referir-se sobre a sua própria condição de literatura, nunca esquece as suas relações com 
o real. Como escreve Eduardo Prado Coelho, o mundo real e o mundo ficcional inter-
relacionam-se, pois «o mundo é horizonte da ficção e a ficção é horizonte do mundo 
enquanto hipótese de um outro mundo». (1982: 488).   
 
3.1. O diálogo com outros textos 
 
 
Uma das estratégias de Jacinto Lucas Pires e de outros escritores contemporâneos 
é o recurso à intertextualidade, também dentro de um certo espírito lúdico, 




expressão artística leva o leitor a interrogar-se sobre a natureza do texto lido, sobre a sua 
artificialidade e sobre a sua literariedade, nessa tessitura dialógica. Para muitos teóricos, 
a intertextualidade é a própria condição da literatura, já que «todos os textos são tecidos 
com os fios de outros textos, independentemente de seus autores estarem ou não 
cientes» (Lodge, 2009: 106).  
Consoante as relações que se mantêm com outros textos e a sua natureza, a 
intertextualidade pode ser exoliterária ou endoliterária30, mas, independentemente desta 
classificação, há sempre um diálogo permanente com outros textos de acordo com a 
perspetiva do autor, isto é, há um trabalho de assimilação e de transformação realizado 
pelo texto centralizador (cf. Jenny, 1979: 14). Carlos Ceia vai mais longe ao considerar 
a intertextualidade como inerente à produção humana, incluindo a criação artística: 
 
Considerando-se texto, num sentido lato, como um recorte significativo feito no processo 
ininterrupto de semiose cultural, isto é, na ampla rede de significações dos bens culturais, pode-
se afirmar que a intertextualidade é inerente à produção humana. (Ceia: s/d)    
 
    
  Ao mesmo tempo, esta relação com outros textos exige um leitor culto e crítico 
porque pode surgir implícita e dissimulada, por exemplo, através da alusão, ou, de 
forma direta, como o recurso à citação, à referência e à paródia. Nas narrativas em 
análise, na sua dimensão polifónica, são várias as referências a outros textos, quer 
literários, quer filosóficos e religiosos, quer ainda a outras expressões de arte. A este 
facto não é alheia a biografia do autor, cujas produções artísticas são variadas 
(literatura, teatro, cinema, música).  
 Em primeiro lugar, destacaremos a citação/referência de algumas obras literárias 
que emergem nestas narrativas: «“Alice no País das Maravilhas”, de um tal Lewis 
Carrol» (Pires, 2008: 47); «lembra-se do Dorian Gray do Oscar Wilde e pensa que o 
pior não são aquelas rugas na cara (…)» (idem: 53), entre outros exemplos congéneres.  
Em segundo, a referência ao cinema ou à pintura, através da alusão a «Marilyn 
Monroe – a biografia do Efémero» (Pires, 2008: 2), um livro que vive na ficção, com 
                                                     
30 No caso da intertextualidade exoliterária, o intertexto é constituído por textos não-verbais 
(pictóricos, por exemplo) e verbais não literários (filosóficos, historiográficos, científicos, entre outros); 






exceção do nome da atriz; a referência a Catherine Deneuve (Pires, 2008: 52) e a 
«Agnes Martin» (idem: 259). 
 Em terceiro, as menções à música, «como não havia memória desde os Beatles» 
(idem:149) ou «Quando dá Prince, os dois param para gritar o refrão, “You Sexy 
Motherfucker”» (idem:163) e, novamente, aos Beatles «Nos semáforos do Corte Inglês, 
liga o rádio. Está a dar a canção “All You Need Is Love”, dos Beatles» (idem: 211). Por 
vezes, misturam-se a realidade e a ficção, com a alusão a um músico e escritor, Nick 
Cave, mas que nunca escreveu nenhum livro com o título «A Vida Secreta da Canção de 
Amor» (Pires, 2008: 245), título mencionado na narrativa «Tóquio, composição». 
Torna-se evidente o predomínio de uma cultura mediática, típica da sociedade dominada 
pelos mass-media a que o autor não é alheio (salientada ainda noutras alusões), e que 
atesta um imaginário cultural contemporâneo. 
 As alusões bíblicas, de natureza mais ou menos parodística, também existem, 
aliadas à ironia, ao inverter a imagem que temos da santidade e, simultaneamente, 
acentuar a mesma através do seu inverso, nomeadamente quando diz que  
 
João Baptista, aquele que, segundo reza a história, o batizou na água do rio Jordão (…) João 
Baptista tem a expressão que se imagina ter um terrorista, um santo é porventura isso, um 
terrorista ao contrário, e vice-versa, isto é tão certo que muito provavelmente já alguém o disse, 
não me lembro se o li em algum lado.» (Pires, 2008: 54) 
 
 
 A intertextualidade com os mass-media também ocorre, na citação de jornais, 
como «Folhas do Correio da Manhã» que, ironicamente, começam a voar «sobre as 
pedras brancas; sobre a estrada; contra os para-choques dos carros» (idem: 213), e que 
constituem um sinal para a personagem que anda a escrever uma tese sobre política, à 
qual lhe dará o nome de «Recidadão». O narrador ironiza acerca da situação, ao 
salientar a ignorância da personagem, através da alteração do sentido das palavras – 
«como é que se diz?...aquela palavra, quando uma pessoa aprende sem ir à 
universidade?... (…) pronto, um didata» – (idem: 216); ou, ainda, por meio da citação 
de um pensador francês (Mas leio muito. Muito. Até coisas em francês…Tocqueville, 
conhece?» (ibidem). O objetivo da intertextualidade é, deste modo, ridicularizar e 





É deste modo que o diálogo com outros textos31, aqui no sentido lato, é 
importante na produção destas narrativas breves, pois permite ao autor um exercício de 
seu agrado e transversal a muitas obras. Não há dúvida de que todas as estratégias 
intertextuais operadas, nomeadamente com outras artes e domínios, desde o cinema ao 
teatro, passando pelos media e tecnologias, contribuem para a criação do efeito de real e 
revelam uma nova forma de criar Literatura, isto é, constituem também uma marca da 
escrita pós-moderna, envolta em humor mais ou menos manifesto. 
 
4. As personagens como representação 
 
 
Se no séc. XIX, o artista tendia a analisar a realidade tal como ela se 
apresentava, com os seus problemas sociais – tantas vezes à sombra de uma filosofia 
mimética e até determinista –, Jacinto Lucas Pires faz o mesmo ao tratar diversos temas 
que caracterizam a sociedade atual, como a ambição, a fama, a solidão, a traição, o 
adultério, a morte ou o quotidiano citadino, este preponderante e estruturante das suas 
narrativas, embora já distanciado desses pressupostos oitocentistas.  
Por outras palavras, Jacinto Lucas Pires procede com a diferença fundamental de 
quem olha para a realidade sem qualquer pendor ideológico expresso (tudo pode ser 
alvo do seu olhar, desde o pobre ao rico, do político ao desportista), mas antes com 
ironia e distanciamento crítico, pois se a arte tem de ser muito real, tem de haver razão e 
na realidade atual não há «razão». Paradoxalmente, o quotidiano aparece eivado de 
notas surrealistas e quase grotescas, mas, apesar disso, consideramos que as suas obras 
são ostensivamente construídas, tal como as de pendor realista, para oferecer um vasto 
quadro da sociedade atual, levando o leitor a refletir criticamente sobre suas 
representações.  
Diríamos até que algumas das narrativas se inscrevem no que Lenira Marques 
Covizzi apelida de «insólito» quotidiano, que não são ficções de simples fuga à 
realidade, «mas principalmente o testemunho de um sistema de vida paradoxal através 
de sua expressão» (Covizzi,1978: 39-40), porque «um mundo em crise é um mundo não 
sólito» (idem:26-27), em que diversos valores são desvalorizados e outros questionados 
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através de situações e personagens que vivem o seu quotidiano, por vezes, eivado de 
irrealismo (por exemplo, o sonho que aparece em várias narrativas) ou de situações 
inusitadas (como a busca de uma luz que não passa de uma carica que brilha no escuro). 
Neste contexto, apesar de seres ficcionais, as personagens representam o mundo atual 
diverso e contraditório; é função do leitor estabelecer ligações entre o mundo ficcional 
criado por Jacinto Lucas Pires e o mundo real, isto é, o leitor tem um papel fundamental 
na construção de sentidos criados pelo que é dito no texto, assim como na figuração da 
personagem, na associação que naturalmente faz entre as pessoas e os seres ficcionais. 
 Assim, as várias narrativas que compõem a coletânea Assobiar em público não 
obedecem a um padrão, quer em termos das personagens (há uma galeria diversificada), 
quer no que diz respeito à sua mundividência. O elo que as une é unicamente a cidade, 
espaço representativo do progresso, da modernidade, mas também das misérias 
humanas.  
 
4.1. As personagens e a cidade 
 
 
Quase todas as personagens destas narrativas breves se movimentam no espaço 
citadino, concretamente na cidade de Lisboa, na qual confluem o progresso e a tradição, 
resultante da multiculturalidade, da diversidade social e da origem da sua população. 
Esta constatação leva-nos a crer que a construção das personagens32 depende, em 
grande parte, da observação da realidade vivenciada pelo escritor, que vive nesta cidade 
e nasceu noutra, no Porto. Por outro lado, é indissociável a construção das personagens 
do espaço onde se movem, para mostrar as misérias do mesmo, as incongruências, o 
quotidiano, a fragilidade do ser humano, mas também o bizarro e o seu grotesco. Os 
lugares preferenciais do narrador são, assim, as ruas da cidade, os transportes públicos, 
os prédios, as casas ricas e as casas pobres, o labirinto urbano de hoje.  
                                                     
32 Jacinto Lucas Pires, a propósito do facto do escritor poder ser um intérprete de várias personagens, 
sem deixar de ser a mesma pessoa, referiu que «Para sermos verdadeiros ao escrever, temos de “ser” 
aquelas pessoas cujas vidas vamos descobrindo na página. Porque, se não queremos escrever bonecos 
chapa três, todos iguais uns aos outros, temos de respeitar a voz de cada um, e o ponto de vista original de 
cada personagem no universo de um conto, de um romance, de uma peça de teatro. A escrita para teatro é, 
aliás, uma boa escola para isso, ao passar pelo teste de ser levantada “em vida” pelos atores» (Pires, 2011, 





A personagem do conto «Assobiar em público» caminha na Praça de Espanha 
(Lisboa), já noite, enquanto assobia uma canção de Natal. Ninguém repara nele nem no 
assobio e, de repente, o inesperado acontece: vai à procura dum brilho – «uma daquelas 
coisas de metal que se arranca das latas» – (Pires, 2008: 10) que o chama a atenção e cai 
num buraco. Ora, o fascínio desta breve narrativa é a inexistência de qualquer 
moralidade ou crítica e o facto de a personagem não constituir um tipo33. Parece-nos 
que o autor não quer transmitir mensagens34, mas, através de uma situação caricata, 
levar-nos antes à reflexão pois, segundo o narrador, é o assobio em público que «lança a 
personagem Rosa vida adentro» e é uma simples «coisa de metal» das latas que o leva a 
cair no buraco. O fim também é inesperado porque o personagem, enquanto está preso, 
tem «pensamentos estranhos» e para os evitar põe «uma batata inteira na boca», talvez 
para esquecer. A cidade é, assim, uma armadilha solitária para a personagem. 
A ideia de que a cidade é solitária, ou melhor, provoca solidão, apesar do seu 
caráter multitudinário, é reiterada na narrativa «Um pontinho entre os olhos», em que a 
protagonista «Estava sozinha na cidade e a verdade é que não sabia bem o que fazer» 
(Pires, 2008: 129). Apesar de ser estudante, mas deslocada duma aldeia do norte de 
Portugal, a personagem não tem muitas relações de amizade, a não ser com um homem 
de setenta e cinco anos que, a partir de um anúncio, procurava companhia para jogar 
pingue-pongue. Dois solitários juntam-se, assim, à volta de uma mesa de pingue-
pongue, de tal forma que a protagonista se sentia «mais próxima de Paulo e mais longe 
de tudo o resto». As referências à Baixa de Lisboa imprimem verosimilhança à história 
que traduz o drama de muitos jovens estudantes e da população mais idosa.  
Aliás, associada à cidade ou a personagens mais velhas, a solidão percorre estas 
pequenas narrativas, contaminando a atmosfera social quotidiana. O narrador e 
protagonista de Uns olhos, antiquário de profissão, realça o facto de «quando chegar a 
casa não estará ninguém à minha espera» e de se sentar «em frente à televisão a falar 
                                                     
33 Utilizamos este termo no sentido de «(…) ilustrar de uma foram representativa certas dominantes 
(profissionais, psicológicas, culturais, económicas, etc.) do universo diegético em que se desenrola a ação, 
em conexão estreita com o mundo real com que estabelece uma relação de índole mimética, (…)» (Reis e 
Vieira, 1987: 391) 
 
34 Numa entrevista à revista online Livros e Letras, Jacinto Lucas Pires declarou que não gosta de 
livros que passem mensagens “de tipo sermão”: «Não quero mensagens num livro de ficção. Num ensaio, 
sim – mensagens no sentido de teses, de ideias fortes. Numa ficção quero interrogações, provocações, um 





com os meus botões» (Pires, 2008: 54 e 55). A cidade, com as suas luzes, anúncios 
luminosos, letras de néon, semáforos, prédios altos, multidões, não deixa de provocar 
um sentimento de decadência e isolamento, no sentido amplo, que o narrador realça no 
final da narrativa: «” Decadência”». 
A cidade também é o espaço dos transportes que servem para o autor nos dar 
imagens dos (inesperados e improváveis) diálogos estabelecidos entre as personagens, 
principais e secundárias, dos seus pensamentos, das vidas alheias ao frenesim da cidade, 
dos encontros e desencontros. Táxis, autocarros e comboios sustentam muitas das 
histórias, como símbolos desse labirinto urbano, em inúmeras deambulações. 
Em «Fredi», a personagem é um taxista de 37 anos que, como já se referiu, 
herdou o táxi do pai e vive com a mãe. Ao longo da narrativa, o narrador apresenta 
diversos tipos de personagens que entram no táxi, como o estrangeiro que quer ir para o 
aeroporto ou o anónimo que vai ao «Estabelecimento prisional de Lisboa», 
supostamente, visitar o amigo que assassinou a mulher e o amante. Os percursos do 
taxista Fredi são demasiado realistas pelas referências geográficas da cidade de Lisboa e 
a verosimilhança com o real é tal que o leitor se vê na atitude de alguns dos passageiros, 
com o olhar sempre direcionado para o mesmo lado, absortos nos seus pensamentos e 
indiferentes à cidade e à multidão, que o narrador caracteriza como «contraditória»: 
 
No largo de São Domingos passam agora muitas pessoas, pessoas de todos os géneros e 
feitios, uma multidão contraditória, quase em silêncio. […]. Na janela do automóvel, o homem 
olha sempre para o mesmo ponto. A cidade passa por ele – avenida da Liberdade, Marquês, 
Joaquim António de Aguiar – e ele não se mexe. (Pires, 2008: 209) 
 
 
É também no comboio que a protagonista e narradora da narrativa «Sombra e 
Luz» conhece o amor da sua vida, cujo encontro com o desconhecido resulta numa 
gravidez não assumida pelo homem, que era casado. Por fim, na narrativa A mulher 
parada, é no autocarro que surgem os diálogos sobre banalidades entre os passageiros 
(a gravidez da filha, os partos feitos em casa, os bailes de antigamente), que o narrador 
transcreve em discurso direto para salientar o ruído das conversas em oposição ao 
silêncio da personagem principal, a «mulher parada», alheia a toda a vida à sua volta, 
depois de o marido se ter enforcado e, por isso, também com uma rotina mecanizada. 
Esta personagem, contrariamente à maioria, é caracterizada como uma mulher do 




Como um autor atento à realidade que o rodeia, Jacinto Lucas Pires salienta na 
sua escrita ficcional, direta e indiretamente, as significativas diferenças sociais 
existentes na cidade, quer entre ricos e pobres, quer entre a ruralidade e o citadino, ou 
melhor, o movimento daqueles que partem da aldeia para a cidade. Na narrativa «L.»35, 
o protagonista circula pelas ruas cidade, cheio de fome, mas as pessoas mostram-se-lhe 
indiferentes: «No passeio, as pessoas olham-me quando estão longe, mas quando estão 
longe, mas depois desviam os olhos e quando se aproximam fingem que não me veem, 
fingem que eu nem estou ali» (Pires, 2008: 270). Num olhar de fundo humanizante, é 
ainda enfatizado a diferença entre aqueles que têm uma casa digna e os que vivem em 
barracos, aqueles que têm bons carros e os que têm carros pobres:  
 
«A nossa casa […] é uma casa pequena, em ruínas […] Está assim no meio do nada, num terreno 
vago que quando chove fixa lama, onde estacionam os piores automóveis das pessoas que 
trabalham nos prédios, os automóveis melhores entram nos prédios». (idem: 268) 
 
Noutras narrativas, a cidade é o espaço da morte, da traição, do adultério, da 
violação, da fama e de muitas relações pessoais conturbadas e perturbadas, como iremos 
verificar. 
 
4.2. As personagens e a morte 
 
Uma temática intemporal que atravessa muitas das narrativas de Jacinto Lucas 
Pires é a morte (thanatos), indissociável da vida e seu contraponto quotidiano. A morte 
atinge quase todas as personagens, direta ou indiretamente, e a visão da mesma é 
influenciada pelo contexto histórico em que o autor se insere, como é evidente. Ora 
surge em narrativas ao estilo policial, ora como remédio para o mal, ora atinge 
                                                     
35 Esta narrativa foi publicada pela primeira vez em Espanha, em 2004, como representativa da nova 
Literatura Portuguesa, numa edição que compila nomes como José Eduardo Agualusa, José Peixoto, 
Teresa Gusmão, entre outros. Do prólogo desta obra, de João de Melo, pode ler-se : « Apesar de que el 
realismo urbano total haya sido proclamado por todas partes -también entre nosotros- como designación 
de una nueva literatura, la idea de Portugal que más inspira a esta juventud literaria sigue siendo tan 
urbana como rural; en algunos casos esta ruralidad no va más allá de un movimiento de partida del campo 
a las ciudades. Naturalidad, ironía y humor dan el tono a esta narrativa leve y expedita, que nos transmite 
el sentido y el conocimiento del mundo y de la vida portugueses, y que nos lleva a la infancia poética de 
los escritores, al color de los sueños y a los misterios eternos del amor. Reconocemos el paisaje, la gente, 
el tiempo y la música de la lengua portuguesa en estos cuentos; oímos y vemos lo que lanzan al viento y a 




indiretamente os que vivem; e, ainda, pode surgir através do sonho e do fantástico, tal 
como imbuída de certa comicidade. 
De facto, quando somos confrontados com a voz do narrador a dizer «e eu estou 
morto. Morto. Gostava de acabar desta maneira, num ponto de exclamação.» (Pires, 
2008: 35) –, o espanto e o riso acontecem, apesar de estarmos perante a morte. Nesta 
narrativa, «O Ciúme», o protagonista, um palhaço de circo que faz o papel de «palhaço 
triste», e que, no entanto, é feliz, narra a história de infidelidade da mulher do «homem 
das facas» com o mágico, cujos encontros o irritam imenso, porque ouve tudo na rulote 
ao lado e «A rulote até treme». Como o narrador não é «um homem de ferro, é que uma 
vez, durante a sagrada hora da sesta, não conseguindo adormecer por causa do treme-
treme», foi espreitar o casal transgressor e a sua irritação ainda foi maior ao ver que «o 
lingrinhas do ilusionista» prolongava o ato «para lá do tempo regulamentar». É evidente 
o caráter cómico e satírico da história, cuja linguagem oralizante, coloquial e irónica 
salienta o humor à volta das relações humanas (o adultério, o ciúme) e da condição de 
finitude do homem. 
A morte também surge como subsidiária de um enredo ao estilo policial, como 
nas narrativas «A expressão “dores de crescimento nas sociedades contemporâneas” no 
âmbito da sociologia atual» e «Tóquio, composição». Na primeira, cujo título é 
revelador da sátira que o autor desenvolve ao longo da história, a personagem principal, 
Dorbalino, homem de trinta e dois anos, que vive com a mãe e que está a escrever uma 
tese há dois anos, vê-se envolto numa relação com uma funcionária da FNAC, que o 
chantageia. A solução de Dorbalino foi assassiná-la e enterrá-la no jardim de sua casa, 
onde a mãe joga à petanca com as amigas. O narrador salienta o facto de nada correr 
bem ao protagonista e de, apesar da morte, da rotina da mãe, o filho continua igual, isto 
é, vê telenovelas e bebe chá com a mãe. Há, deste modo, um retrato de um quotidiano 
banalizado e vazio, hiperbolizado pelas características da personagem principal. Na 
segunda narrativa, o enredo é policial e gira em volta da investigação de dois detetives 
ao assassinato de uma jovem. Na nossa perspetiva, não há motivos de interesse neste 
enredo, nem do ponto de vista das histórias de suspense. 
É, igualmente, uma constante nas narrativas de Lucas Pires a morte de figuras 
femininas, seres ora frágeis ora dominadores no espaço selvagem da cidade, cujos 




narrador faz é com base numa linguagem sem qualquer artifício, de tal modo que nos 
parece que estamos perante um guião de cinema. São mortes que resultam de relações 
proibidas, de vazios, da monotonia e, claro, de mistérios inexplicáveis da alma humana.  
«Susana», na narrativa «A minha história mal contada», aparece morta no quarto de 
hotel, após um telefonema a combinar um encontro com o seu amante, o protagonista e 
narrador, homem casado, pai de quatro filhos e feliz, no entanto tem um impulso 
inexplicável, segundo o próprio, que o levava a trair. Para além dos contrastes entre o 
protagonista, homem velho e respeitável, com poder político e económico e a rapariga, 
que tem vinte e um anos, o autor imprimiu ironia e sátira a uma ação que poderia ser 
trágica. A repetição constante das juras do protagonista, a insistência no amor que sente 
pela família, a desculpabilização perante o leitor fazem atenuar a morte cruel da 
personagem. Desta narrativa, ressalta a mudança de vida do protagonista por causa do 
adultério que levou a que «Uma mentira [contaminasse] tudo à volta» (Pires, 2008: 
117), pelo que teve de deixar tudo para trás e recomeçar no estrangeiro. 
Já na narrativa «Tudo e mais alguma coisa», a personagem feminina, Luz, 
mulher casada e feliz, é assassinada por um jogador de futebol famoso que a deseja, mas 
não a pode ter. A morte é apresentada pelo narrador como um brinquedo que o 
protagonista quis, porque sentia aborrecimento e aprisionamento a uma existência 
marcada pelo sucesso. É claro que também é subsidiária do enredo com algum caráter 
policial. 
A representação da morte assume, assim, várias formas, desde o reflexo de uma 
realidade degradada, a busca de uma solução para os problemas, a crueldade de Deus, 
até a uma forma grotesca, quando aparece, por exemplo, refletida num espelho ou 
quando a personagem conversa com a sua própria morte, como acontece no texto 
«Ciúme». Diríamos que estamos perante o mundo real e o mundo insólito, inverosímil. 
Aliás, é notório, em muitas narrativas, a construção de um mundo ficcional credível ser 
questionado a partir de ocorrências inesperadas, que poderemos designar de insólitas 
que despertam no leitor “o sentimento de inverossímil, incômodo, infame, incongruente, 
impossível, (...) inaudito, inusitado, informal” (Covizzi, 1978: 26). Apesar da morte 






4.3. As personagens e as artes 
 
Falamos anteriormente na importância da densidade intertextual como uma 
marca da obra de Jacinto Lucas Pires e genericamente de outros escritores 
contemporâneos36. A relação da obra literária do escritor com outras expressões 
artísticas numa expressiva interdiscursividade é relevante nesta coletânea37, de forma 
direta ou indireta, isto é, através de um um variado processo de alusões, referências e de 
citações. Em duas das narrativas, o autor recorreu à pintura e à própria arte da literatura, 
metaliteratura38, para construir as personagens e delinear a ação. 
Na narrativa «Palavras», o protagonista e narrador é um escritor que conta a sua 
própria experiência de incapacidade para avançar na escrita, drama de muitos escritores. 
«Era como se o tempo, em algum momento tivesse parado, o homem só queria que 
alguém viesse abrir uma janela» (Pires, 2008:15) constitui o início e o fim da narrativa, 
com alteração do tempo verbal, isto é, o que era uma hipótese («visse») tornou-se uma 
realidade («o homem abriu a janela»). Mais uma vez realidade (ficcional) e ficção 
(metaficção) misturam-se, porque o escritor narra a separação do seu amor, que o leva a 
suicidar-se. O leitor fica confuso, pois não sabe se a morte foi um sonho, do qual ele 
não se lembrava, ou se é a história, dentro da história. Portanto, o recurso ao sonho para 
                                                     
36 Carlos Ceia refere que «A procura de paradigmas que sejam capazes de descrever as características 
do pós-modernismo na ficção contemporânea levou a consagrar, teoricamente, o texto reflexivo e o texto 
autorreflexivo como formas de expressão que podem ajudar a essa tentativa de explicação do que seja o 
romance pós-moderno» (Ceia, s/d).  
 
37 No ponto de vista de Carlos Ceia, há dois tipos fundamentais de autorreflexividade: « 
metanarrativa, quando o texto de ficção se ocupa dos problemas técnicos e estruturais da narrativa 
(originalidade, criação literária, escrita literária, função do narrador, do autor, do leitor, organização das 
ações, fundação do estilo e da linguagem, problemas de retórica, psicologia e sociologia das personagens, 
etc.); meta-ideológica, quando o texto de ficção se ocupa da discussão de ideias paraliterárias, 
normalmente vindas dos campos da filosofia, da ética, da religião ou da política. Neste último caso, o 
texto de ficção é muitas vezes um ensaio de ideias que usa uma história ficcional como ilustração e não 
como matéria fundamental do literário, ou seja, ilustra-se um ideia forte com um episódio romanesco, 
numa espécie de alegoria filosófica, cuja demonstração é necessária para credibilizar o pensamento e cuja 
ficcionalização é suficiente para nos convencer de que qualquer fragilidade nos argumentos deve ser 
atenuada pela natureza não científica do texto.» (Ceia, s/d). 
 
38 O termo «metaliteratura» e «metaficção» estão associados ao pós-modernismo, segundo Hélder 
Gomes que diz que « este termo tanto pode designar um qualquer texto pertencente a determinado género 
literário que trata outros textos ou géneros literários, sendo exemplo um romance que tem como temática 
a poesia, como também as obras de um género literário que se voltam para si mesmas, ou seja, para a 
essência do género onde elas próprias se inscrevem, adquirindo, assim um carácter autoreflexivo, como 
são exemplo os romances que refletem sobre o próprio processo de escrita do romance e a sua 
ficcionalidade.  Estão assim contidos neste termo conceitos como os de metadrama, metaficção e 




construir a diegese é, assim, recorrente neste autor, o qual imprime algum surrealismo à 
narrativa. 
 Já «Branco» é uma história dentro de uma tela. O pintor narra a construção do 
quadro, como se fosse uma narrativa que vai nascendo à medida que coloca um objeto, 
uma pessoa, uma cor. Do narrador/pintor, o leitor tem conhecimento de alguns traços 
por causa da cor que quer pôr na tela, concretamente no telhado: 
 
Subo ao telhado (…) demoro-me à procura do tom certo de vermelho, quero um 
vermelho que seja apenas a sua memória. Um vermelho que não tenha nada a ver com o 
vermelho da carne, do desejo, do sangue. Que não diga a juventude porque a juventude é uma 
mentira, um vermelho que diga antes os meus cinquenta anos onde nada aconteceu. Nada ou 
menos que nada, nem sequer o mesmo que a todos, casar, ter filhos, um desastre de automóvel, 
um divórcio, um suicídio. E não. No quadro não quero pôr coisa nenhuma, (…). Pouso os pincéis 
e as cores e vou-me embora. (idem: 28-30) 
 
Ficamos com a impressão que a arte não tem que comunicar nada, na perspetiva 
do personagem, porque ele é diferente dos outros. Também é interessante o conceito de 
normalidade que caracteriza «todos»: «casar, ter filhos, um desastre de automóvel, um 
divórcio, um suicídio…». Diríamos que estamos perante uma perceção negativista da 
existência, que o pintor também transpôs para o quadro, para além da influência das 
convenções sociais. 
 
4.4. As personagens e o amor 
 
 
 Apesar de Jacinto Lucas Pires não revelar uma intenção moralizadora nos seus 
textos, como se poderia eventualmente esperar pela análise social que realiza, preocupa-
se especialmente com o mundo complexo dos afetos e das relações humanas. Assim, as 
personagens comportam-se, muitas vezes, de acordo com o sentimento intemporal, o 
amor, nas suas várias facetas. A traição, o adultério, o ciúme, o casamento, a relação 
sexual são algumas das ramificações do amor que perpassam estas narrativas e que 
refletem as relações da atualidade, em parte devido ao individualismo da sociedade e 
que Lucas Pires realçou muito bem, através do ridículo e da sátira. 
 O «Ciúme» é um conto dos mais divertidos, em forma de visão paródica e 
satírica da vida real. O narrador autodiegético apresenta-se como um palhaço de circo, 
que interpreta o palhaço pobre e triste, mas afirma a sua felicidade, porque tem tudo 




bagaço comigo a toda a hora. E, para mais, o meu número é um sucesso (…)» (Pires, 
2008: 34). Pelo contrário, o palhaço rico é infeliz porque «gosta de homens e 
apaixonou-se pelo domador de leões, que só gosta de livros» (ibidem). Ora, estas 
passagens indiciam, desde já, uma sátira à sociedade dicotómica entre heterossexuais e 
homossexuais, assim como um contraste entre ficção e realidade, pois o palhaço que 
interpreta no palco «o pobre e infeliz» é, na sua vida, feliz, ironicamente.  
No entanto, sobressai a busca da felicidade, independentemente do género. A 
ação principal é a traição da mulher do atirador de facas com o mágico, cuja relação 
coloca o protagonista e narrador numa vigilância constante a esta relação, numa atitude 
de defensor dos bons costumes que abomina a traição. Mas, verdadeiramente, o que o 
incomoda é o prazer que a relação proporciona aos dois traidores, pelo que o seu 
comportamento é motivado pelo ciúme. Assim, o autor ironiza as relações 
extraconjugais e os homens que buscam incessantemente a sua felicidade. 
Já «Sombra e Luz» é uma narração na primeira pessoa, de uma rapariga que 
narra a história do dia em que conheceu um homem num comboio. Desta relação 
impossível, porque ele é casado e tem filhos e o dobro da idade dela (ela tem vinte e um 
anos), surge uma gravidez que nunca foi comunicada, pois acaba a relação, porque ele 
não quer terminar um casamento de dezassete anos. Ela assume a gravidez e o que era 
sombra (porque viveu intensamente esse «amor», o presente que acabou) passou a luz, o 
nascimento. É uma narrativa brilhante pela concentração da ação, pelos diálogos breves, 
pelas descrições sucintas e pela crítica mordaz, ao denunciar as mentalidades 
retrógradas e que constroem estereótipos, pois o menino que irá nascer terá o nome de 
Jesus, «foi concebido sem pecado». (Pires, 2008: 25) 
Estas personagens, espelho da vulgaridade que caracteriza o quotidiano, e os 
pormenores realistas com que nos são apresentadas, mostram o prosaísmo do mundo 
desencantado em que vivem39. Para além do mais, configuram o urbanismo que 
caracteriza a prosa contemporânea: “[...] A temática predominante da ficção dos anos 90 
                                                     
39 João Eduardo Ferreira refere-se deste modo ao conjunto de contos da coletânea Assobiar em 
Público: «Será a gestão firme das pausas e dos passos dos figurantes o grande triunfo do Jacinto Lucas 
Pires, e apesar da sua estrutura literária se afastar da dramaturgia, é esse facto que transforma a coletânea 
dos contos reunidos no livro Assobiar em público numa peça importante para compreender a tradição 
contista portuguesa. A expressividade, ou seja, a gravidade das palavras, variando consoante a distância e 
a massa das ideias, é o modo que sustém a coerência narrativa e a atenção do espectador, ou seja, leitor. 
Sabiamente, faz-se calar o peso sinistro da voz do lugar oferecendo-o à intimidade ponderável de cada 





é claramente urbana [...]” (Mourão, 2002: 510). Neste conjunto de histórias, sobressai a 
personagem que resulta da urgência da narrativa curta, mas também, segundo Jacinto 
Lucas Pires, da liberdade do autor: 
 
A liberdade imensa que o conto oferece ao escritor e ao leitor pode ser intimidante. Num 
romance, a dificuldade é a de uma maratona: não perder o ritmo, não ficar obcecado com o final. 
Um romance é uma vida inteira: pede loucura jazzística em modo zen. (Pires, 2017: entrevista 
realizada por nós por correio eletrónico) 
 
Sob o signo de Eros, o autor é versátil: ora satiriza as relações, ora sublima-as, 
sempre na perspetiva de um olhar sobre o quotidiano e a realidade, através de uma  
linguagem coloquial e irónica. Não é de espantar, por isso, que as suas narrativas breves 













                                                     
40 Na Antologia de Contos, organizada por João de Melo, no prólogo, aquele faz referência às 
virtualidades do conto, nomeadamente o facto de podermos «encontrar histórias de todos os tempos e 
lugares. E temas dificilmente cingíveis à realidade mais evidente, que não seja a da vida quotidiana, do 
amor, das paixões, da humanidade, e dos seus contrários: a violência, a guerra, a pobreza, a injustiça dos 
modelos sociais, a morte e o mistério de viver(...) Para além dos dados e dos temas que derivam da 
experiência histórica e da realidade portuguesa, há neles um modo de ser, um mundo vivido, um “dizer” 




Capítulo III   
A configuração da personagem na narrativa longa 
 
1. Do Sol 
 
1.1. A centralidade da personagem 
 
As personagens da narrativa Do Sol poderíamos encontrá-las numa qualquer 
grande cidade de Portugal, como Lisboa, espaço onde se desenrola a ação que decorre 
entre um cego (Haroldo); duas empregadas domésticas, uma mais velha (Aurora), outra 
ainda jovem (Marisa); um informático (Samuel); um político (Pedro); a sua mulher 
(Rita) e o filho (Pim). Todos são simultaneamente personagens e narradores da sua 
própria história ou histórias, numa impressão de intenso realismo quotidiano.  
Tudo acontece no espaço concentrado prédio, no centro da cidade de Lisboa, em 
dois andares, um cronótopo tipicamente contemporâneo. Num deles, mora uma família 
tipicamente burguesa, constituída por um marido promissor na vida política, uma esposa 
silenciosa, profissional na área da publicidade e bom caráter, um filho em idade escolar, 
cheio de curiosidade e uma empregada igual a tantas outras. No andar de cima, um 
homem cego e uma empregada que o auxilia no seu quotidiano. Todos têm em comum 
as angústias do dia a dia citadino, pelo que Do sol é uma narrativa triste, reveladora das 
fraquezas do ser humano. A sua aparente simplicidade opõe-se, todavia, à complexidade 
das personagens. 
Como referido, as narrativas de Jacinto Lucas Pires tendem a centrar-se 
fundamentalmente na personagem41 – e esta faz-nos lembrar pessoas bem quotidianas, 
como já referimos, porque há uma enorme capacidade de verosimilhança (uma fronteira 
ténue entre verosimilhança e verdade), apesar de sabermos serem «seres ficcionais».  
Sendo um produto de imaginação, a narrativa deve manter laços com alguma 
espécie de realidade, ou seja, deve parecer verdade, numa filosofia de mundo possível. 
                                                     
41 Chamamos a atenção para o facto de ser difícil dissociar a personagem da ação, qualquer que seja a 
narrativa e o tempo histórico em que ela se integra. Carlos Reis, a propósito de um princípio básico da 
narratividade, refere: «Sublinho a pertinência da interação personagem/ação, nos termos em que a refiro, 
apoiando-me na caracterização do conceito de narratividade e na relevância nele assumida por aquela 
interação» (Reis, 2015: 132). Também T. Todorov, em Poética da Prosa, refere que «Não existe 




É nesta perspetiva que entendemos a necessidade de, como lembra Antonio Candido, o 
autor investir em artifícios que contribuam para a verosimilhança da narrativa:  
 
Ainda que a obra não se distinga pela energia expressiva da linguagem ou qualquer outro valor 
específico, notar-se-á o esforço de particularizar, concretizar e individualizar os contextos 
objetuais, mediante a preparação de aspetos esquematizados e uma multiplicidade de pormenores 
circunstanciais, que visam a dar aparência real à situação imaginária. […] Graças ao vigor dos 
detalhes, à “veracidade” de dados insignificantes, à coerência interna, à lógica das motivações, à 
causalidade dos eventos, etc., tende a constituir-se a verossimilhança do mundo imaginário. 
(Candido, 1981: 20-21) 
 
 
Como salienta Umberto Eco (2012: 58 ss.), para se ler ficção, é necessário que 
“segundo um acordo narrativo, comecemos a viver no mundo possível da sua história 
como se fosse o nosso mundo real”, já que «por definição, os textos ficcionais falam 
claramente de pessoas e acontecimentos inexistentes (e, por esse motivo, pedem-nos 
que suspendamos a nossa crença)». Já o crítico Antonio Candido afirma ainda que «o 
problema da verossimilhança no romance depende da possibilidade de um ser fictício, 
isto é, algo que, sendo uma criação da fantasia, comunica a impressão da mais lídima 
verdade existencial» (1981: 55). Ele ainda vai mais longe ao considerar a personagem, 
independentemente do género literário, da ficção ou da obra de arte: 
 
Em termos lógicos e ontológicos, a ficção define-se nitidamente como tal, independentemente 
das personagens. Todavia, o critério revelador mais óbvio é o epistemológico, através da 
personagem, mercê da qual se patenteia – às vezes mesmo por meio de um discurso 
especificamente fictício – a estrutura peculiar da literatura imaginária. Razões mais 
intimamente “poetológicas” mostram que a personagem realmente constitui a ficção. (Candido, 
1981: 27) 
 
Quer isto dizer que a personagem oferece ao leitor um mundo imaginário (não 
vamos aqui deter-nos na exploração de “literatura imaginária”), mas, simultaneamente, 
é ela que permite e exige a verosimilhança, pressupondo associações com o mundo real: 
 
Pelas precedentes considerações se manifesta que não é ofício do poeta narrar o que aconteceu; 
é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a 
verossimilhança e a necessidade. Com efeito, não diferem o historiador e o poeta, por 
escreverem verso ou prosa (pois que bem poderiam ser postas em verso as obras de Heródoto, e 
nem por isso deixariam de ser histórias, se fossem em verso o que eram em prosa), – diferem, 
sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por isso a poesia 
é algo de mais filosófico e mais sério do que a história, pois refere aquela principalmente o 
universal, e esta o particular. (Aristóteles, 2006: 50).  
  
No universo ficcional em que gravitam as personagens, a verossimilhança 




literária das personagens. As personagens de ficção são realmente seres criados 
intencionalmente pelo autor, para representar no texto as emoções e ideias, suas ou 
alheias. Ao elaborar personagens, o autor procura, eventualmente, identificar-se com o 
seu leitor e refletir, na sua obra, a realidade social em que se inserem o ficcionista e seu 
leitor. Por isso, Aguiar e Silva afirma que a personagem é indispensável para a 
construção da narrativa romanesca, pois sem personagens não existe o romance: «a 
função e o significado das ações ocorrentes numa sintagmática narrativa dependem 
primordialmente da atribuição ou da referência dessas ações a uma personagem ou a um 
agente.» (Aguiar e Silva, 1984: 687).  
A personagem é um recurso narrativo basilar no texto, pois o autor a utiliza 
como elemento condutor da narrativa. É um ser linguístico, idealizado pelo escritor, a 
fim de encarnar ou contar uma história a seu leitor. Assim, as identidades ficcionais que 
assumem as personagens no texto são recriações do autor, que mimetiza reações e 
comportamentos, os quais teria previamente imaginado ou observado em suas relações 
sociais.  
 
 1.2. O narrador omnipresente 
  
Como veremos, na escrita de Jacinto Lucas Pires, não há um herói ou 
protagonista destacado, à maneira dos romances de tradição realista, com um retrato 
físico e psicológico bem delineado através de uma descrição pormenorizada. Em 
primeiro lugar, nesta narrativa de Lucas Pires, Do Sol, o facto de as personagens 
assumirem o estatuto de narradores da sua própria história e em registo de monólogo 
interior, fundamentalmente, leva a uma alternância polifónica de vozes que, por vezes, 
confunde o leitor; por outro lado, estimula-o a fazer a associação entre a personagem 
(quem está a falar?) e o narrador. É interessante analisar esta categoria da narrativa 
nesta obra, que reflete a ligação do autor a uma atmosfera contemporânea. Entretanto, 
Cristina Vieira refere que  
 
a construção narratológica resulta distinta, (…), consoante é atribuível à narração autodiegética, 
homodiegética ou heterodiegética, processos que implicam relacionamentos distintos entre o 
narrador e o universo de personagens (…). São estes efeitos diversos que justificam a preferência 
(…) do primeiro pelos escritores românticos e modernistas, ainda que motivados por diferentes 
razões: (…) aos modernistas, para demonstrarem a desestruturação da personagem ou a 






Ora, os vários narradores autodiegéticos de Jacinto Lucas Pires demonstram, 
efetivamente, a sua «desestruturação» numa narração feita sempre na primeira pessoa. 
Por exemplo, Haroldo exprime a sua tristeza profunda e solitária, quer através do seu 
pensamento, quer através das suas ações que revelam a sua cegueira: 
 
Às vezes tenho uma coisa estranha no peito, um aperto horrível, um nó mesmo no peito, aqui 
onde há uma espécie de buraco. Dá-me uma vontade de, não sei, de me desmanchar, de cair, de 
chorar. Mas não choro. Não choro. Levanto-me, dou dois passos, estico o braço a ver se a parede 




Quando as personagens assumem o papel de narradores, o que acontece sempre 
nesta narrativa, a visão e a narração dos acontecimentos, a descrição do mundo que as 
rodeia (diminuta) e até a conceção e caracterização das personagens dependem 
unicamente delas. Como instância narrativa, vão-nos dando conta do que vai 
acontecendo, do que pensam e sentem. Temos, assim, um narrador co-refencial (Aguiar 
e Silva, 1986: 762) com os protagonistas da narrativa, isto é, narradores autodiegéticos. 
Também este aspeto é bastante controverso: a personagem e o narrador são uma mesma 
entidade? Já S. Chatman defende que há duas entidades diferentes que remetem para o 
mesmo ser ficcional: 
 
Uma personagem pode literalmente ver […] o que está a acontecer numa história pelo facto de 
ele/ela estar na história. Um narrador só pode ver isso imaginativamente, ou na memória se 
ele/ela for homodiegético, ou seja, participar na história “na altura” em que ele ocorreu: ainda 
que a mesma pessoa narre os eventos que ele/ela viu “na altura”, devemos reconhecer dois 
seres narrativos separados debaixo do mesmo nome […] Quanto ao monólogo interior, uma 
vez que as ruminações pertencem apenas à personagem, ele ou ela não funciona como 
narrador, pois não conta a ninguém a história […] (1986: 194-195) 
 
 
Por sua vez, Gerard Genette (cf. 1972: 251-252) desvaloriza a forma gramatical 
(eu/ele) a favor da atitude narrativa, do estatuto (homodiegético, heterodiegético) e, 
assim, a narração é da responsabilidade, sobretudo, do narrador, pois, como enunciador 
textual, só pode falar na primeira pessoa, daqui considerar que é um erro caracterizar e 
definir o narrador em função das pessoas gramaticais. Assim, temos uma visão 
subjetiva, com caracterização indireta e psicológica dos personagens que se vão dando a 
conhecer através dos seus monólogos interiores. 
 Em segundo lugar, as personagens da narrativa Do Sol não são planas; elas vão-




contactos que estabelecem, das profissões que têm, no entanto, representam tipos. Daqui 
a complexidade da sua configuração. Não podemos catalogá-las à maneira de E. M. 
Forster42, em planas e redondas, porque têm traços das duas. A imagem de Pedro 
Claristo servirá, eventualmente, para representar a ideia de personagem plana, uma vez 
que parece desempenhar uma função caricatural de representação de um grupo social, 
os políticos, tipificando, assim, um comportamento, no entanto também nos surpreende, 
revelando as intempéries da psicologia humana, nomeadamente os seus fetiches. 
 Como verificaremos, a caracterização das personagens surge de forma 
fragmentada, pois os seus traços vão aparecendo ao longo da narrativa, quer pela voz 
dos próprios quer pela dos outros, pelo que cabe ao leitor realizar a reconstituição do 
retrato. 
 Este aspeto é uma das marcas da narrativa contemporânea e também da escrita 
ficcional de Jacinto Lucas Pires. Importa salientar que, nestes monólogos das 
personagens, o narrador continua lá, a ancorar a narrativa e a fazê-la fluir e avançar43 . 
A título exemplificativo, refira-se os pensamentos íntimos das personagens, que 
refletem o seu mundo interior ou simplesmente são o suporte da continuidade da 
narrativa: «Penso: é tão bonita. No elevador abro a carteira que já não suporto» (Pires, 
2004: 33). Também não é indiferente na construção das personagens a focalização do 
narrador que, como vimos, é interna e externa, a par da «monologação interior»44 que 





                                                     
42 Segundo Vítor Manuel Aguiar e Silva, «E. M. Foster distingue as personagens romanescas em duas 
espécies fundamentais: as personagens desenhadas ou planas e as personagens modeladas ou redondas» 
(1986: 709). 
43  No Dicionário de Narratologia, refere-se que «o narrador desaparece e a «voz» da personagem 
atinge o limite possível da sua autonomização: o presente da atividade mental do eu-personagem é o 
único ponto de ancoragem» (Reis e Lopes,1987: 249). Ora, nesta narrativa estamos perante um monólogo 
que se distingue do tradicional. 
44 O facto de o autor ser também realizador de cinema, leva a que, como refere Cristina Vieira, «o 
objetivo é imitar realidades novas como a técnica narrativa cinematográfica, de modo a construir 
personagens fragmentadas, dando vazão aos seus mundos interiores, e às suas perceções subjetivas sobre 




1.3. Processos de caracterização 
 
 
  É, efetivamente, através dos monólogos que tantas vezes vamos conhecendo as 
personagens, as quais se vão definindo de modo paulatino, em registo de auto-
caraterização. Também o seu relevo é idêntico, pois a elas está associado o monólogo 
interior que  
 
aumenta de forma bastante acentuada a densidade psicológica e ontológica da personagem, 
sendo, por isso, regra geral, um privilégio das personagens com maior relevo, ou se quisermos 
perspetivar esta questão do ponto de vista gerativo, a atribuição a uma personagem de monólogo 
interior aumenta consideravelmente o seu relevo diegético, pelo destaque dado ao seu espaço 
psicológico, incluindo pontos de vista, anseios ou desejos. (Vieira, 2008: 309) 
 
 
Pedro Claristo, por exemplo, é um homem maduro, cuja idade aproximada nos é 
dada através dos seus pensamentos – «Do outro lado, na paragem, uma mulher. Um 
pouco mais velha que eu, quarenta e cinco, quarenta e seis, talvez» (Pires, 2004: 17). É 
um político que trabalha demais, segundo a esposa. Raramente está em casa, sempre 
atarefado com congressos. É uma personagem que se vai dando a conhecer como um 
político mesquinho, narcisista, que gosta do poder: «Pego no jornal, leio os títulos. 
“Sim, ótimo”, digo, e vou virando as folhas, calmamente (isso dá-me uma agradável 
sensação de superioridade, de poder, como falar com alguém sem ter de lhe conceder 
um olhar sequer) […] Detenho-me na fotografia de Saddam Hussein.» (Pires, 2004: 68). 
Aliás, Pedro considera que não é uma pessoa comum como as que vivem no 
prédio ou até a sua própria esposa – «Às vezes estou aqui, a ver televisão com a Rita, 
por exemplo, e penso neles, lá em baixo, nas outras pessoas, nas pessoas normais, a 
viverem as suas vidas normais.» –, isto é, revela o fosso social existente, mas também a 
distanciação entre os políticos e os cidadãos que os elegem. Para além disso, é um 
homem com muitos segredos, nomeadamente em relação ao seu voyeurismo, que é um 
fetiche de caráter sexual, e à sua violência. É capaz de tudo para se proteger e manter o 
seu estatuto, até de matar.  
A esposa de Pedro é uma personagem frágil, infeliz, cujos pensamentos revelam 
as rotinas de uma mulher citadina que trabalha e que todos os dias tem pensamentos 
iguais  «todos os dias passo aqui e todos os dias penso o mesmo: tenho de vir cá com o 




em monólogo interior, vai transmitindo o que vê, o que sente, o que pensa, numa 
amálgama de ideias:  
 
Passam árvores, varandas, postes, cores, reflexos. Penso no anúncio para o BEM, Banco Europeu 
da Madeira. Dinheiro fazer dinheiro. Notas na mão, Mão na mão. Rostos bem barbeados, 
sorridentes. Fatos escuros, gravatas claras – sim, mas não demasiado claras. Gente bonita e 
serena, com dentes irrepreensivelmente brancos, gestos calorosos, um brilho de inteligência. 
Homens e mulheres habituados a isso, corpos que se movem sem problemas entre números, 
riqueza. (Pires, 2004: 45 e 46). 
 
 
Esta personagem desenquadra-se da classe social a que pertence, da profissão 
que exerce (diretora de marketing) e até da família que integra e constituiu. Não ama o 
marido e as recordações da sua infância perseguem-na, nomeadamente o medo que 
tinha e continua a ter. Quando é assaltada, o que nos mostra o lado negro da cidade – o 
roubo, os vagabundos, a miséria – revela-nos uma mulher que foi salva por aquilo que a 
atormentava na infância (um raio da trovoada) e é através desta sequência narrativa que 
a personagem regressa ao passado. As memórias da infância surgem nos momentos de 
sofrimento solitário, principalmente: «E à noite eu fechada na casa de banho a chorar 
cheia de cuidado, como quando era miúda e sofria por estupidezes…» (Pires, 2004: 83). 
 A família completa-se com Pim, criança que expressa os seus pensamentos e 
narra as suas reações a situações inesperadas, por exemplo, ver os pais a fazer amor e 
descrever o semblante frio e robotizado da mãe Rita, assim como os medos, por isso 
deixa a porta aberta para ouvir a voz da empregada (“Sem que a Marisa me veja, vou 
abrir a porta do quarto. Só um pouco, para correr ar, para ouvir a voz dela…” (Pires, 
2004: 23). A curiosidade própria de uma criança, revelada através das perguntas, 
aparecem como definidoras da personagem, mas também «revelam o espaço 
circundante: «Passam muitos aviões aqui em cima, não sei porquê. Uma vez perguntei 
ao meu pai e ele disse que eram as “rotas” deles» (ibidem: 23).   
A narração faz-se assim na primeira pessoa, nomeadamente as conversas que 
mantém com os seus brinquedos e as interrogações próprias da sua idade. Esta 
personagem assume relevo por causa dos bonecos, brinquedos que ganham vida própria 
(Pires, 2004: 9 e 24), não só porque Pim fala com eles, mas também porque eles falam 
entre si, algo surreal e que destoa numa narrativa realista, que reflete a vida moderna 
citadina. Assim, o inesperado com os bonecos sucede frequentemente, assim como a 





O homem vermelho está sempre a cair. Porque é que ele cai assim? Porquê? Parece um 
maluquinho. Nunca tira as mãos dos bolsos e olha em frente com a mesma cara de “está tudo 
bem não se passa nada”. Assim amargo e encolhido, o tipo de pessoa que parece estar sempre 
envergonhada, triste, sempre a pedir desculpa (…). Os outros riem-se dele, claro. De repente, lá 
vai ele, pás, cai. Pum. Mas levanta-se logo…A mulher verde que leva um saco de plástico está 
virada de costas (…). Está assim que é para não ver o que se passa à frente dela. A mulher azul 
deitada, mas igual a se estivesse de pé, com vento no cabelo loiro e as pernas esticadas e duras, e 
por cima dela o homem castanho sem largar a pasta de mão…. (Pires, 2004: 66) 
 
 
O início da narrativa faz-se com estas personagens e, surpreendentemente, com o 
incipit «O homem vermelho está sempre a cair». O leitor fica confuso, principalmente 
quando estes bonecos dialogam entre si, pois não se apercebe de que há um narrador 
que se identifica com uma criança, a qual brinca com os mesmos. Há, de qualquer 
forma, algo de grotesco, quer no diálogo mantido entre os bonecos, quer na descrição 
dos mesmos que agem como se fossem pessoas: 
 
[…]. Agora a mulher azul olha para ele. 
É uma mulher loira muito bonita que usa calças de ganga azuis e eu se fosse o 
homem vermelho apaixonava-me logo por ela. […] 
Afastado, à direita, há um outro homem. Um homem de fato e com uma pasta 
na mão, a andar, decidido, um homem castanho. 
   Cada um pensa numa coisa diferente, não sei porquê. (Pires, 2004:10-111) 
 
 
Esta é a voz de Pim de que o leitor só se aperceberá mais tarde. Aliás, é o 
próprio que lhes dá vida e através deles distrai-se do mundo que o rodeia, mas também 
os considera insignificantes em relação à realidade: 
 
São mesmo insignificantes em comparação com a chuva lá fora. […]. As miniaturas na borda 
da janela parecem acordadas. Têm uma espécie de luz sobre elas e parecem acordadas, vivas, 
como se fossem gente mesmo a sério, pessoas de verdade. O homem vermelho, a mulher azul, 
o homem castanho. (Pires, 2004: 25 e 30) 
 
 
É evidente que o autor imprimiu a estas miniaturas uma existência, quase 
antropoformizadas, que ultrapassa a de simples brinquedos. Aliás, também poderemos 
considerá-las personagens porque representam tipos do mundo citadino, como 
exploraremos adiante. 
Também Marisa se vai autocaracterizando através dos seus pensamentos. Gosta 
de novelas e de revistas que falam de novelas e de chegar a horas para não parecer 
preguiçosa. Usa uma “carteira de mau gosto, de imitação”, que define a sua condição 
social e narra o seu dia a dia como empregada doméstica de Pedro e Rita: “Depois 




personagem, do ponto de vista físico, é Samuel que nos oferece uma visão de Marisa, 
em que, mais uma vez, são os traços psicológicos que prevalecem: 
 
[…] vi-a no Cacilheiro, primeiro ao longe. Ela lia a TV Guia e de vez em quando ria-se 
sozinha. Trazia um pulôver azul, com a bandeira dos estados Unidos, e uma saia de ganga 
acima dos joelhos. Os joelhos vermelhos. As pernas brancas e os joelhos vermelhos, gostei 
disso também. E depois a maneira como puxava a saia na cadeira. Procurando não mostrar 
demasiado, mas sem falso pudor, quase distraída…Não era propriamente bonita ou bem feita, é 
só que apetece conhecê-la, percebê-la, tocá-la…Os olhos sérios, a boca pequena e grossa”. 
(Pires, 2004: 55, 56) 
 
 
 De facto, Samuel é uma personagem enigmática que ganha relevo quando 
conhece Marisa e se apaixona por ela. A partir deste momento, desenha-se um homem 
propenso para a vivência de situações violentas através da sua imaginação e, 
posteriormente, depois de vários indícios dados ao leitor, acaba por matar, na realidade, 
um cão e violar uma pessoa (Rita). É por ele que se acentua a beleza de Rita: «Apesar 
de tudo uma qualquer delicadeza comovente […] Bonita e excecionalmente magra» 
(Pires, 2004: 138). 
 
1.3. Reflexos da onomástica 
 
Para analisarmos a conceção das personagens, sustentamos parte da visão sobre 
o assunto no atualizado estudo teórico-crítico de Cristina Vieira, principalmente no que 
concerne aos processos linguísticos e narratológicos. Os aspetos linguísticos revestem-
se de grande importância, na medida em que as personagens são tecidas pelas palavras 
do autor. Dentro destes, comecemos pelo processo mais simples de construção de uma 
personagem, a «designação»45 (Vieira, 2008: 46), que é «a causa da existência de 
objetos» (Pavel, 1988 :45). Na verdade, ao analisar o processo de «nomeação» enquanto 
forma de referencialização, Saul Kripke destaca o nome, correspondendo-o apenas ao 
nome próprio. No entanto, reconhece que existem paráfrases perifrásticas, que 
constituem formas de designação do objeto da referencialização e que considera serem 
descrições definidas. 
                                                     
45 «Por “Designador” entendemos, no seguimento da terminologia de Saul Kripke, todo o termo 
linguístico que sirva à referencialização identificativa de um objeto, independentemente da realidade ou 
ficcionalidade deste último. Para o pensador norte-americano, uma personagem romanesca é um mundo 
em si mesmo tornado linguística e filosoficamente possível porque existem unidades linguísticas que 
permitem fazer-lhe referência, isto é, narrar histórias sobre ela de uma forma identificativa, que a 




Apesar de o nome próprio das personagens não se orientar «para o destino de um 
indivíduo, frequentemente um indivíduo extraordinário cujas origens familiares, 
ambições sociais e paixões se tornam temas privilegiados da narrativa» (Zima, 2000: 
86), julgamos que, também aqui, os nomes próprios nesta narrativa de Jacinto Lucas 
Pires não são alheios às características das personagens. Diríamos que, desde logo, nos 
apresentam diversas pistas sobre a origem social das personagens, podendo criar 
expectativas sobre o seu desempenho e mundividência. 
«Pedro » e «Rita» são nomes que, embora não individualizem a «pessoa» por si 
só porque atualmente são transversais a qualquer classe social, nesta ação facilmente os 
associamos a um grupo social de nível cultural e educacional mediano, integrado num 
meio desenvolvido e citadino, ao contrário de «Marisa», que se destaca pela sua 
ausência de conhecimentos e de estudos, para além de que outros traços definidores 
complementam o seu nome, como o facto de ser uma jovem empregada doméstica que 
fala de acordo com a sua condição, «mais ou menos ao calhas» (Pires, 2004: 32) e de 
adorar ver telenovelas, seu passatempo favorito.  
«Aurora» também é empregada doméstica, mas é uma mulher mais velha que 
«Marisa», que nasceu no campo e veio para a cidade trabalhar, pelo que o seu nome não 
é alheio à sua origem, com relação à natureza. «Pim» está associado a uma criança e 
daqui a abreviatura onomatopaica, a sugerir simplicidade. Já «Haroldo» é um nome 
estranho, associado também a uma personagem que se destaca pela singularidade como 
vê o mundo que o rodeia, pois é cego. Ainda temos «Samuel», um jovem enigmático, 
que terá um papel crucial no desenvolvimento da ação e cujo nome, de origem hebraica, 
religioso, é antitético à sua personalidade.  
É claro que os nomes próprios podem dar-nos pistas, mas, como já foi referido, e 
muito mais nesta narrativa, eles complementam-se por outros processos de nível 
semântico, por exemplo, pela «descrição definida» (Vieira, 2008: 48), processo mais 
subjetivo, porque há designações das personagens, qualidades que podem ser 
permanentes ou efémeras, que nos conduzem ao seu retrato. «Pedro» é o único 
personagem que tem sobrenome, «Claristo», que todavia o ridiculariza, quer pela sua 
sonoridade quer pela associação que podemos fazer com outras personagens46. Rita é a 
                                                     
46 Entre tantos outros exemplos possíveis, na obra A Queda dum Anjo, Camilo Castelo Branco designa 




«sotôra», Pedro é o «sotôr» e os dois são os «patrões»; Haroldo é o «cego», o «velho» e 
«Pim» é o «menino» (segundo Marisa); para Aurora, Rita é a «Senhora dona Rita» e 
«Haroldo» é «senhor Haroldo».  
 
1.4. Organização da narrativa e a influência do narrador 
 
Numa narrativa contemporânea, as personagens vão-se desenhando também 
pelas ações, pelo meio onde estão inseridas, pelas suas relações, para além dos 
pensamentos, como já referido, que constituem um verdadeiro caleidoscópio da era 
civilizacional citadina. Na narrativa contemporânea, em geral e nesta obra em concreto, 
verifica-se que os traços da personagem vão aparecendo ao longo da narrativa e é da 
responsabilidade do leitor reconstituir o seu retrato.  
Para além da narração em primeira pessoa, surge, no caso de três sequências 
narrativas, um narrador de terceira pessoa (que se confunde com o autor), claramente 
um observador da realidade circundante e que faz questão de se demarcar das outras 
sequências, até do ponto de vista gráfico, através do uso do itálico, pelo que esta figura 
é diferente das outras, até pelo facto de se identificar, não pela individualização47, mas 
pela indeterminação48. Nestas sequências surgem «as pessoas», «a multidão», «a maior 
parte das pessoas», «alguns», «O grosso da multidão são rapazes e raparigas». São 
personagens anónimas, mas com traços caracterizadores.  
Primeiro, a multidão surge parada, cheia de sono, não fala, numa manhã, no 
Terreiro do Paço, à espera que o sinal verde do semáforo abra. O narrador realça que 
«fazem isto todos os dias da semana» (Pires, 2004: 53). Nesta caracterização, faz um 
aparte para denunciar uma realidade bem portuguesa, para além de expressar a ausência 
de individualização e vontade quando estamos num ajuntamento: «Se estivessem 
sozinhas, muitas destas pessoas atravessariam com o vermelho (…) Porque assim elas 
                                                                                                                                                           
aristocrática que vai ser ridicularizado em Lisboa pelo seu pensamento tradicionalista, protagonizando 
uma profunda metamorfose. 
 
47 Cristina Vieira (2008: 100 e 101) faz referência ao facto de a personagem existir porque apresenta 
traços distintivos em relação às outras. Assim fala em dois processos de diferenciação: por generalização 
e por individualização. A generalização permite a especificação de grupos e de coletividades, dando 
origem a personagens coletivas, identificadas.  
 
48 «A indeterminação significa a privação da identidade individualizante da personagem, mantida no 




não são só elas, porque assim fazem parte da multidão, porque assim (…) são figuras de 
um corpo maior» (ibidem).  
Posteriormente, na segunda sequência narrativa, a multidão já surge «nas 
escadas da estação do metro, a multidão de costas» e os traços centram-se, não nos 
movimentos, mas nas expressões faciais dos rostos que se vão «rodando de vez em 
quando por cima do ombro» (Pires, 2004: 135), que revelam «fragilidade» e destacam- 
-se as últimas pessoas que sobem as escadas que não se juntam à multidão porque 
pensam que «sou um», «sou esta», ou seja, uma chamada de atenção para o facto de 
alguns desejarem individualizarem e se identificarem como pessoas. Interessante 
também verificar que há o recurso a um «nós», revelador da identificação do narrador 
com o narratário. 
Na última sequência da narrativa Do Sol, a multidão já «avança pela rua 
Augusta» (Pires, 2004: 211), numa espécie de manifestação, em que todos, 
massificadoramente, se vestem de igual forma, transportam bandeiras e sorriem. A 
apoteose ocorre quando a multidão sobe à estátua de D. José, no Terreiro do Paço, e a 
cobre completamente. O narrador comenta que parece «uma comédia», mas também diz 
que é «coisa séria» quando as bandeiras se agitam. Diríamos que o inesperado, ou a 
cena de recorte quase surrealista acontece neste episódio, mas também na visão do 
narrador.  
Ora, como interpretar estas três páginas que se desligam das várias narrativas? 
Diríamos que surgem como «indicações cénicas» para o leitor e uma provocação para 
levá-lo a refletir na mundividência das personagens que são uma das componentes da 
multidão. Também é evidente que o olhar do narrador, que coincide com o autor, sobre 
a vivência citadina está aqui presente: o indivíduo que se despersonaliza numa multidão 
que age rotineiramente, sem refletir, que deixa de ser pessoa para se converter num 
autómato, dominado pelas multidões. É com este narrador de terceira pessoa que 
termina a narrativa, mais uma vez a surpreender o leitor pelo surreal, inesperado e 
insólito, que emerge do mais banal quotidiano.  
Se com os narradores de primeira pessoa a fronteira entre a ficção e a realidade 
se esbate, com o narrador de terceira pessoa o leitor é convidado para o mundo 




sobressaem numa «escuridão perfeita». Mais uma vez, há o recurso ao «nós», quando o 
narrador refere que essas figuras «olham-nos de frente» (Pires, 2004: 220).  
Numa sucessão de contradições – «e agora são outros, parece, ou não bem isso, 
são eles, ainda os mesmos, não há necessidade de lhes alterar os nomes […]» – e de 
enumerações, o leitor apercebe-se de que, afinal, essas figuras são as personagens das 
histórias, mas «transformados para menos». Aqui, o narrador tem necessidade de se 
explicar e através de duas comparações («como quando uma pessoa que usa óculos tira 
os óculos») que explicitam o que quer dizer, como se tivesse necessidade de ser claro 
para o leitor.  
Apercebemo-nos de que as personagens surgem despidas de tudo o que as 
caracterizava, quer do tempo quer do espaço, porque «são símbolos de si próprias» e 
que se movem até «nós», isto é, eles fazem parte da multidão que se move, da «gente 
que segue sem distinção» e que estão muito próximos de nós. A história termina com o 
narrador a explicitar o fim: «Aurora, Haroldo, Marisa, Samuel, Rita, Pedro, Pim; e 
acaba».  
Assim, apesar de as personagens contarem a sua própria história, este desenlace 
faz-nos pensar que a voz do narrador de terceira pessoa esteve sempre presente. 
Também julgamos que não é aleatória a ordem pela qual as personagens são 
enumeradas: primeiro, surgem as vítimas da natureza arbitrária do corpo humano que é 
frágil (Aurora tem um cancro e Haroldo é cego); depois, surge o casal improvável, pois 
uma simples empregada doméstica relaciona-se com um indivíduo de personalidade 
esquizofrénica, de tendências homicidas; por fim, a família burguesa Calisto, que se 
desestrutura. 
 
1.5 As personagens e a representação do mundo exterior 
 
Todas as personagens (Pedro, Rita, Pim, Marisa, Aurora, Haroldo, Samuel) 
convivem connosco diariamente, facto revelador de uma literatura de 
comprometimento, tão típico da denominada pós-modernidade – o  compromisso dos 




«pós-moderna», que iremos desenvolver no capítulo seguinte –,  para além de bastante 
realista, pois é difícil estabelecer a fronteira entre o mundo ficcional e o real49.  
É deste modo que o autor recria e dialoga com a realidade50, à qual está 
profundamente atento. Daí as personagens representarem o homem e o seu 
comportamento em sociedade, quer os vícios quer as virtudes. Todas têm em comum a 
tristeza, a insatisfação perante a vida que têm, com exceção da criança (Pim), mas 
mesmo esta já se questiona sobre um conjunto de situações da rotina daqueles que a 
rodeiam. Para a construção das personagens e do que elas representam, tem aqui um 
papel fundamental o narratário/leitor virtual. Cabe a este a reconstrução de cada uma 
das personagens, porque os seus traços surgem fragmentados, assim como a narração de 
cada uma das sequências narrativas, por exemplo, cada uma delas corresponde a uma 
personagem (Pim, Pedro, Marisa, aurora, Pim e assim sucessivamente).  
Ora, esta alternância obriga o narratário a reconstruir continuamente a narrativa, a 
complementar traços ou ações que ficaram incompletos, a indagar-se sobre os 
acontecimentos e até, numa atitude provocatória do autor, a atribuir simbologias e 
significados a bonecos, por exemplo. Comecemos por Pedro Calisto, o político, a 
personagem mais satirizada, de certo modo grotescamente51, ao serviço da crítica à 
realidade do Portugal contemporâneo. 
Há, claramente, uma crítica a toda a classe política, porque este é o representante 
dela. É uma personagem que mostra os bastidores da política: a escolha do líder do 
partido que se faz pelas amizades e não pela competência; as traições dentro do partido 
para aceder a um lugar de liderança; a influência dos media e o peso da sua opinião na 
                                                     
49 A este propósito, num Workshop realizado pelo Centro de Literatura Portuguesa sobre o Grotesco, 
em 2005, Maria João Simões retoma ideia de Eça : «um dos fins da arte realista era “fazer ver verdadeiro” 
(...) implica representar o homem e o seu comportamento em sociedade, reelaborando, à sua maneira, a 
relação do sujeito com o mundo e o sujeito no mundo – no que, em certa medida, se aproxima do ser-no-
mundo proposto mais tarde por Heidegger.» (2005: 41) 
 
50 Por isso, Jacinto Lucas Pires afirmou: «Quero histórias cheias do ruído deste tempo, esburacadas 
por passagens para o mundo à nossa volta. Acredito que a literatura não é escape, como alguns dizem, 
mas precisamente o oposto: um caminho interior para estarmos cada vez mais dentro do mundo, no 
coração do mundo.» (s/d)  
 
51 Dominique Iehl refere que «Le première constante du style grotesque est liée à la notion de mélange 
et d’ambivilance. Le grotesque se situe toujours entre deux pôles. Entre le comique et le tragique, entre 
l’épouvante et le rire, entre la vie et la mort, entre un jeu qui peut devenir fantastique et une critique 




conduta do político; os discursos tipificados e automatizados, cheios de demagogia, 
assim como o snobismo, como podemos verificar: 
 
Minhas amigas e meus amigos, militantes e simpatizantes do PCD, portugueses em geral, estou 
aqui na minha qualidade de porta-voz do partido para anunciar o que será o nosso décimo terceiro 
congresso […]. Queremos devolver esperança às nossas gentes. Queremos ter de novo uma palavra 
a dizer no mundo. Viva o PCD! […] 
Aponto-lhe para a gravata, “Londres?” 
 “Old Hartford Shirts and Ties, since seventeen-ninety-eight, by appoitment to her majesty the –“ 
    “Of course.” Levanto-me, vou até à janela. […] (Pires, 2004: 12-13) 
 
 
É uma personagem sinistra que corporiza todos os defeitos de um homem: 
arrogante, mentiroso, hipócrita, narcisista, ambicioso, mesquinho, masoquista, snobe e 
péssimo pai e marido. Também é interessante ver como Pedro olha os outros, 
concretamente os anónimos da cidade, as pessoas normais que o autor dá relevância, 
também, nas sequências narrativas de terceira pessoa: 
 
Na paragem de autocarro, homens e mulheres sem graça […]. Olho-os nos seus pequenos gestos, 
tão tristes, em silêncio, e não acontece nada. […] Gente triste e escura, sem nada nos olhos. O céu 
cinzento. (Pires, 2004: 102 e 103) 
 
 
Se aos olhos do leitor, Pedro Calisto causa repulsa, sua esposa, Rita, gera 
simpatia, não só pelos traços físicos gerais que nos são dados a conhecer – «bonita», 
«loira»», muito magra» –, mas também por ser uma vítima da cidade e da sua relação 
conjugal. É uma mulher de um estrato social alto, mas manifestamente infeliz. Vive 
obcecada pelo medo de atravessar um parque de estacionamento para entrar no carro 
(rotina diária) ou de andar nas ruas, de noite, sozinha. Este medo leva-a a rememorar os 
tempos de infância em que sentia pavor dos relâmpagos. É o antípoda de Pedro, até pela 
forma como olha os outros e encara a cidade envolvente: 
 
Dinheiro. Fazer dinheiro. Notas na mão. Mão na mão. Rostos bem barbeados, sorridentes. Fatos 
escuros, gravatas claras – sim, mas não demasiado claras. Gente bonita e serena. Com dentes 
irrepreensivelmente brancos, gestos calorosos, um brilho de inteligência. Homens e mulheres 
habituados a isso, corpos que se movem sem problemas entre números, riqueza, A maneira como 
vêm receber um cliente à porta. […]. Esse tipo de coisas. E? (Pires, 2004: 46) 
 
 
 Um casal, duas visões antitéticas da mesma realidade citadina. Através do olhar 
desta personagem, o autor denuncia as diferenças sociais, diluindo a oposição entre 




para com Marisa, sua empregada doméstica e carinho e amor pelo filho. Depois de ser 
violada, decide sair de casa e a partir deste momento perde o medo.  
 No caso das personagens Marisa e Aurora (empregadas domésticas), diríamos que 
está presente a representatividade social, mais do que a crítica do autor, que permanece 
de forma indireta. Aurora é a única personagem que é originária do interior, do campo e 
que veio para a cidade, Lisboa, ainda adolescente, para trabalhar, como acontecia no 
Portugal antes do 25 de abril. O leitor simpatiza logo com esta personagem, cujo 
trabalho é cuidar de um cego e de sua casa, para além de que nos apercebermos de ter 
uma doença incurável, o cancro. As suas recordações, invariavelmente, centram-se nos 
tempos da sua adolescência, nos cheiros do campo, nas amigas, na mãe ou quando, por 
exemplo, deu o primeiro beijo na aldeia.  
No presente, há um sofrimento profundo desta personagem que convive 
silenciosamente com a sua doença. Depois do trabalho, vai para a sua casa, onde 
ninguém a espera, a não ser a sua própria companhia e pensamentos. É uma mulher que 
representa muitas outras, cuja vida as arrastou para a solidão, a angústia e o 
arrependimento de alguma coisa que não fizeram no passado.  
Neste sentido, Aurora pode ser concebida como uma personagem-tipo, cuja 
imagem se mantém inalterável até ao fim da narrativa, se não fosse um episódio: antes 
de se despedir da casa de Haroldo, vai até ao quarto deste e deita-se com ele. 
Experimenta, assim, o amor quando está prestes a morrer. Fica a dúvida para o leitor: se 
a decisão dela teve a ver com o desejo de Haroldo e lhe quis dar uma prenda antes de se 
despedir; ou quis deixar de ser virgem antes de morrer e deitar-se, pela primeira vez, 
com um homem, apesar de referir que «quero morrer pura e sem pesos de nada» e «não 
quereria voltar atrás, mas penso que foi pecado» (Pires, 2004: 217). 
 Quanto a Marisa, personifica uma jovem com poucos estudos, que trabalha como 
doméstica e sonha um dia ser como a sua patroa, ou seja, ter acesso a bens que nunca 
poderá ter como empregada. O seu quotidiano é rotineiro e sem qualquer aventura 
(todos os dias faz a mesma viagem para ir de casa para o trabalho e vice-versa), até que 
um dia conhece Samuel, que lhe vem dar alguma alegria. É também vítima de violação 
por parte do seu patrão, mas não a denuncia, porque é ameaçada. Acaba por se ir 




seu futuro garantido, pois pensa que lhe deixará a fortuna. É mais um tipo da sociedade 
urbana e contemporânea.  
 Haroldo é mais um solitário que vive sozinho e é cego. É um tipo social 
representativo dos excluídos por causa da sua condição física que limita a sua atividade, 
para além de constituir mais um ser humano infeliz. Quando sai à rua, somente para ir 
até ao parque, vai acompanhado de Aurora. Em casa, entretém-se a esculpir na madeira 
animais e bonecos. Vive na ilusão de que um sobrinho, o único familiar, lhe escreve 
todas as semanas e de diferentes países, consequência dos seus negócios que o ocupam 
muito. É Aurora que lhe «lê» os postais que nunca chegaram. Esta revela-se, assim, uma 
mulher extraordinária, pois consegue descrever lugares onde nunca esteve por 
compaixão ao «Sr. Haroldo» que se delicia ao ouvi-la e quer acreditar que o seu 
sobrinho se interessa por ele. 
 Samuel é uma personagem que vai surpreender o leitor, não só porque tem 
pensamentos desviantes dos valores da sociedade, mas também porque a sua conduta 
imprime um caráter de suspense à sua narrativa. Para além de ser o criminoso que 
violou Rita, gosta de fotografar as suas vítimas para depois olhar para elas. Experimenta 
um sentimento de poder que o faz não sentir medo de nada. É mais um inadaptado da 
vida citadina que olha os outros com indiferença. O seu relevo na narrativa está 
manifestamente associado às duas mulheres, Marisa e Rita. 
 A construção da personagem consubstancia-se, assim, através da descrição do 
eu-narrador, dos monólogos que expressam a sua consciência, dos diálogos, das suas 
atitudes e do espaço envolvente, a cidade, que se mescla com as demais personagens. 
Aliás, o narrador de terceira pessoa finaliza a narração, dizendo que Aurora, Haroldo, 
Marisa, Samuel, Rita, Pedro e Pim «aparecem-nos como figuras suspensas (…) 
símbolos de si próprias […] e é como se com eles surgissem ruas concretas, cidades, 










2. O Verdadeiro Ator 
 
2.1. A ficção realista 
 
 O verdadeiro ator é a terceira narrativa longa de Jacinto Lucas Pires, editada em 
2011. Como iremos verificar, esta obra diferencia-se em vários aspetos da Do sol. Para 
começar, esta é uma narrativa que tem como personagem principal um ator, com o 
nome de Américo Santos Sousa Silva Abril, no entanto, na sinopse da obra pode ler-se 
que  
 
Não há nem um gesto, a mínima sugestão de violência. Só o peso da multidão portuguesa, de 
braços para baixo, corajosos ombros contra as portadas constitucionais. Nem uma palavra mais 
dura sequer, apenas uns milhares, um milhão, de almas usando o peso da maneira mais sóbria. 
Ombros, testas, coxas, imaginem. Começa. 
 
 
Ora, pela sinopse, nada indica ao leitor que a ação andará à volta de um único 
personagem, um ator confuso com os diversos papéis que desempenha na vida – pai 
extenuado, artista sem inspiração e com pouco trabalho, marido mandado e amante 
infeliz – e no cinema, onde encarna Paul Giamatti (ator e comediante americano), o 
seu alter-ego, mas também é sobre a multidão que o rodeia, o quotidiano, a realidade 
política e social do país, enfim, é uma narrativa que se insere plenamente no realismo 
urbano (Real, 2012: 112-115).  
Com efeito, é uma obra em que personagem e enredo formam um todo 
consensual, pois dependem intrinsecamente um do outro. A vida de Américo (o nosso 
protagonista) e as situações que tem de enfrentar constituem o enredo desta obra, que 
nos parece tão real, porque os lugares são verídicos, as situações vivenciadas pelos 
personagens são comuns e a condição humana é colocada sem máscara ao leitor52. 
Apesar de o termo «realismo» carregar ambiguidades e diacronicamente ter sofrido 
significativas alterações, não o consideramos como uma «cópia do real», tal como 
                                                     
52 Numa entrevista à revista literária online Livros e Leituras, Jacinto Lucas Pires salienta o facto de 
uma página em branco não ser «o templo da literatura» porque «a página também tem de estar aberta aos 
fantasmas que desconhecíamos, ao espanto do que vamos vendo ao escrever, aberta à rua e às texturas do 
tempo à nossa volta» (s/d). É evidente a preocupação do escritor pelo mundo contemporâneo que o rodeia 






recomenda R. Barthes, que afirma que as coisas e as linguagens são duas realidades 
distintas e opostas, não podendo a segunda ser «cópia fiel» da primeira: «O realismo 
não pode ser [...] a cópia das coisas, mas o conhecimento da linguagem; a obra mais 
“realista” não será a que “pinta” a realidade, mas a que, servindo-se do mundo como 
conteúdo (este mesmo conteúdo é, aliás, alheio à sua estrutura, isto é, ao seu ser), 
explora o mais profundamente a realidade irreal da linguagem» (Barthes, 1964: 164).  
Já para T. Todorov, por exemplo, trata-se de um estilo em que, atualmente, se 
respeita pelo facto de que assegura ao leitor a impressão de um contacto imediato com o 
mundo real: «[...] o realismo em literatura é um ideal: o da representação fiel do real, o 
do discurso verídico, que não é um discurso como os outros, mas a perfeição para a qual 
todos os discursos devem encaminhar-se» (1984: 9).  
Por isso, O verdadeiro ator proporciona ao leitor uma representação do mundo 
objetivo que, por vezes, nos podemos questionar se estamos perante uma história 
imaginada ou real. Se isto acontece na receção da obra, também ocorre na diegese da 
mesma, porque é frequente a confusão entre a personagem que Américo vai interpretar e 
ele próprio, quase como uma simbiose entre a realidade e a ficção: «Ao chegar a casa, 
Américo temo cocuruto a arder. Põe a cabeça debaixo da torneira. Água fria! Primeiro 
grita, depois ri-se. (…). Uma reação mesmo à Paul Giamatti.» (Pires, 2011: 50) 
 
2.2. O anti-herói  
 
Os elementos paratextuais podem revelar-se importantes e, neste caso, o título 
destaca o protagonista desta história, sendo por isso um forte indiciador do relevo da 
personagem, mas também funciona como característica ao nomear pelo grupo 
profissional a que pertence e não pelo nome próprio (Américo). Segundo Cristina 
Vieira, a titulação é um processo linguístico  
 
com incidência de âmbito semiótico-contextual, na medida em que o título romanesco 
desempenha a função pragmática de seduzir o leitor-comprador. De facto, o título é o lugar de 
maior destaque a que a personagem romanesca pode aspirar (…) logo a titulação fornece uma 
pista ao leitor relativa ao referente que ocupa a centralidade da ação, é um forte indiciador do 
protagonista narrativo, sendo este o motivo da sua pertinência no auxílio à diferenciação do 
relevo das personagens. (2008: 111).  
 
 
Se analisarmos os processos semânticos e morfossemânticos na conceção 




para o país do cinema. É este designador que se manterá ao longo da narrativa. Para 
além disso, o título da obra, O verdadeiro ator, também funciona como designador 
porque alude ao tema e ao personagem, simultaneamente, jogando com o seu relevo. 
Todos os sobrenomes que completam o nome próprio vão ser omitidos – Santos 
Sousa Silva Abril –, mas parece-nos que houve uma intenção nos mesmos, que são 
apelidos tipicamente portugueses, que refletem ironia pela sonorização do[s] e 
quádrupla atribuição, e o último, «Abril», remete para a liberdade, para a revolução e, 
porventura, para a data de nascimento do nosso personagem. 
De qualquer forma, estamos perante uma personagem que personifica a 
imagem do anti-herói, «decorrente da sua configuração psicológica, moral, social e 
económica» (Reis e Lopes, 1987: 31), considerando que Américo personifica o 
insucesso profissional, a apatia perante o mundo, a inconstância e outros valores que 
a sociedade contemporânea condena. Assim, «Nestas condições, o herói assume o 
estatuto de um anti-herói quando perspetivado e julgado segundo a ótica dos códigos 
morais maioritariamente prevalecentes» (Aguiar e Silva, 1986: 700). Parafraseando o 
conhecido título de Robert Musil, o anti-herói contemporâneo é o homem sem 
qualidades. 
No entanto, numa outra perspetiva, pode ser o herói no que concerne ao 
relevo, pois «relaciona-se diretamente com uma conceção antropocêntrica da 
narrativa: trata-se de considerar que a narrativa existe e se desenvolve em função de 
uma figura central, protagonista qualificado que por essa condição se destaca das 
restantes figuras que povoam a história» (Reis e Lopes, 1987: 193). 
No E-Dicionário de Termos Literários, o conceito de “anti-herói” opõe-se ao de 
“herói” numa dupla perspetiva:  
 
Enquanto protagonista da história narrada ou encenada, o anti-herói reveste-se de 
qualidades opostas ao cânone axiológico positivo: a beleza, a força física e espiritual, a 
destreza, dinamismo e capacidade de intervenção, a liderança social, as virtudes morais. Uma 
vez que a avaliação do herói, feita pelo leitor/espectador, assume sempre aspetos subjetivos, 
uma vez que, no quadro da apreciação humana das situações de vida e dos acontecimentos, a 
ambiguidade dos pontos de vista é uma constante, que se inscreve no carácter dialético da 
condição humana, qualquer reação do protagonista é sempre suscetível de interpretações 





Todavia, há autores que consideram que os heróis atuais são, na verdade, muito 
diferentes dos de outrora, mas podem estar imbuídos de capacidades heroicas53. Victor 
Brombert sustenta esta opinião, quando refere: 
 
The lines of demarcation separating the heroic from the unheroic have been burred. (…) 
Nineteen and twentieth-century literature is morevover crowded with weak, infeffectual, pale, 
humiliated, self-doubting, inept, occasionally abject characters – often afflicted with self-
conscious and paralyzing irony, yet at times capable of unexpected resilience and fortitude. Such 
characters do not conform to traditional models of heroic figures; they even stand in opposition 
to them (Brombert, 1999: 2). 
 
 
Ora, Américo é, efetivamente,  uma personagem que vai encarnar, ao longo da 
narrativa e de uma forma disseminada54,  as mutações comportamentais da nossa 
sociedade, as alterações de valores nas relações familiares, a decadência das tradições 
culturais e o lado miserável do ser humano. Do nosso ponto de vista, e considerando as 
perspetivas enunciadas sobre o conceito de “herói”, Américo configura, como veremos, 
o antípoda da perfeição ou quase perfeição de um herói no que diz respeito às 
qualidades. 
Nos mecanismos de construção desta personagem, registamos a ausência 
absoluta do seu retrato físico, porque este é, geralmente, subsidiário da capacidade de 
«agir» da personagem. Ora, são as ações da personagem, que a definem como um ser 
humano complexo, que vão constituir o enredo – daqui Anatol Rosenfeld referir o facto 
de, através de seres fictícios, ser possível detetar e estudar algumas particularidades do 
ser humano:  
 
Geralmente, da leitura de um romance fica a impressão duma série de factos, organizados em 
enredo e de personagens que vivem estes factos. É uma impressão praticamente indissolúvel: 
quando pensamos no enredo, pensamos simultaneamente nas personagens; quando pensamos 
nestas, pensamos simultaneamente na vida que vivem, nos problemas em que se enredam, na 
linha do seu destino […]. O enredo existe através das personagens; as personagens vivem no 
enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visão da vida que 
decorre dele, os significados e valores que o animam. (Candido et alii, 2004: 53) 
 
                                                     
53 Vincent Jouve (2008), por exemplo, defende que, na leitura crítica do romance contemporâneo, se 
nota que o anti-herói possui algumas características heroicas e, como tal, se torna difícil separar com 
rigidez os dois conceitos. 
 
54 Cristina Vieira afirma que «a disseminação textual da identidade narrativa da personagem 
romanesca impossibilita, em primeiro lugar, a sua extração de um ponto preciso da narrativa; segundo, 
faz com que aquela dependa em absoluto do olhar e da interpretação reorganizadora do leitor, para que 
não haja destruição da identidade da personagem romanesca; e, por último, dificulta mesmo, em muitos 




Esta personagem é talhada por circunstâncias adversas, desde logo o meio 
citadino onde se insere, as relações que estabelece, compondo-se, assim, o seu caráter. É 
apresentada, no início da narrativa, como um ator desempregado que tem uma oferta de 
trabalho, o que há muito tempo não se verificava. A partir daqui a personagem vai 
sendo caracterizada através das suas ações e situações vividas, que o autor utiliza 
magistralmente para fazer um retrato da sociedade lisboeta contemporânea.  
A título de exemplo, vejamos uma conversa de café entre Américo e Murilo (seu 
maior amigo), em que o narrador expressa umas pinceladas da contemporaneidade 
humana, como as traições nas relações conjugais, a vangloria nas desilusões e fracassos 
dos outros, as doenças do século XXI, as banalidades das conversas de café que se 
caracterizam sempre pelos mesmos temas, realçadas pelas enumerações e repetição da 
palavra «coisas», que refletem bem o desconhecimento do assunto tratado: 
 
(…) e Américo não consegue deixar de ter a impressão de que, atrás de toda aquela nostalgia, há 
a sombra de uma malvadez muito mais séria que a sua (…). Um prazer em esticar os detalhes do 
fracasso alheio (…). Depois a conversa passa para os impostos que talvez subam, a política que 
está muito mal, o futebol que é um grande circo, e acabam a falar de doenças (…) coisas no 
cérebro, coisas no coração, depressão, cancro, assim, de um dia para o outro. (Pires, 2004: 49) 
 
É através das suas relações que a personagem também se vai configurando. 
Embora tenha um casamento estável, é infeliz, por isso se envolve com uma 
prostituta, «Carla Bruna», sua amante. Para se encontrarem, usam um código. Esta 
relação vai ser motivo do encaixe de uma história de assassinato que vai conduzir a 
uma ação de suspense. Américo é confrontado com a morte da sua amante através de 
uma notícia de jornal – «” Acompanhante de luxo morta à facada”».  
A morte e a celebração da vida surgem em simultâneo ao serviço da 
caracterização da personagem, que revela a mesquinhez e a hipocrisia, ampliadas para 
o ser humano, quando, no dia da receção da notícia da morte da amante, Américo tem 
um jantar «em casa dos sogros por ocasião dos seus trinta e cinco anos de casados» 
(ibidem: 63). É revelador o papel de ator que faz, pois «esforça-se por parecer 
simpático e descontraído» (ibidem). 
É no capítulo «Dormir» que Américo recebe o argumento do filme, o qual o 
surpreende porque se assemelha à sua vida (a arte a imitar a vida, ou vice-versa?), isto é, 
a personagem do filme encontra-se prisioneira num jogo e Américo está preso à sua 




do encaixe e o narrador não deixa de se surpreender pelo caráter filosófico da 
comparação entre as duas histórias, mas desfaz a complexidade com a narração do 
argumento: 
 
Continua a serva história de um ator Giamatti que, graças a um erro, um mal-entendido numa 
loja de computadores, acaba preso num jogo chamado Estar Vivo que é tal e qual a vida dele. Tal 
e qual, com uma pequena diferença: o fim do jogo não é a morte. O fim do jogo é ele tornar-se, 
de facto, no Paul Giamatti. Isto é, tornar-se quem é. Parece quase filosofia dito assim, mas no 
argumento é muito mais simples.» (ibidem: 85) 
 
A incapacidade da personagem para ultrapassar os seus desgostos e a sua 
infelicidade ou para realizar uma mudança na sua vida, porque deste modo sonha com 
«coisas que não têm nada a ver» (ibidem: 91), leva Américo a dormir e a beber, dois 
antídotos que o ajudam. Desenha-se, assim, a personagem que é o antípoda do herói: 
 
Durante uma semana, Américo obedece a esse plano. Sempre que alguma indisposição, certo 
sentimento de culpa ou outra sombra de qualquer tipo ameaça apanhá-lo, tomar conta dele, do 
seu horizonte, da sua cabeça, bebe dois copos de vinho e resolve o assunto. Deita-se a dormir e 
passa tudo. (ibidem: 92). 
 
 
Américo apresenta-se como incapaz de realizar uma tarefa até ao fim, desde a 
mais simples, como a leitura de um livro até ao seu projeto de criar uma peça de teatro, 
no entanto julgamos que provoca no leitor um sentimento de piedade, porque 
transparece a desculpabilização para o seu estado, isto é, a inércia de Américo não é 
devida a si: «Também ele se sente cansado de não fazer nada.» (ibidem: 36). 
Se é verdade que a personagem Américo é um reflexo da personagem Paul 
Giamatti (protagonista do argumento do filme), há, contudo, um desdobramento das 
duas quando Américo é preso (acusado da morte da amante) e os dois dialogam no 
silêncio da cela, a tal ponto que só se ouve «Só a sua respiração, ou a respiração de 
Giamatti» (ibidem:183), como se houvesse dois corpos. O narrador desfaz, deste modo, 
a ambiguidade entre as duas personagens.  
Na verdade, a configuração da personagem principal assenta em vários 
fragmentos, que se vão compondo ou sedimentando ao longo do enredo e que servem de 
base à interpretação do leitor.  Esta fragmentação advém, desde logo, do facto do 
protagonista se ver inopinadamente confrontado com o seu alter-ego, no papel de um 




qual é a realidade porque ambos (ator e personagem) procuram o seu verdadeiro “eu”, 
isto é, a sua identidade: 
 
(…) o forte investimento figurativo-antropológico que recai sobre a personagem romanesca, 
apesar da nítida distinção teórica pessoa / personagem (…), acaba por transformá-la num 
espelho das modernas questões da coerência e da fragmentação do «eu» (…). De facto, houve 
todo um contexto histórico a minar a noção de sujeito uno, com reflexos ao nível da teoria e 
da prática da personagem romanesca. (…) A crise contextual não passou apenas pelos 
desastres bélico-políticos das duas guerras mundiais que assolaram a primeira metade do 
século XX ou pela compensatória febre consumista da segunda metade. Várias teorias 
contribuíram, entre finais de Oitocentos e inícios de Novecentos, para um forte abalo na 
crença epistemológica da unidade do Ser, entendido pela primeira vez como múltiplo, e não 
como uno (…).  O reflexo mais claro desta crise epistemológica na construção da personagem 




Ora, Américo é um exemplo do ser múltiplo que o autor configurou 
fragmentariamente ao longo da narrativa. Apesar de encarnar a mediocridade e as 
fragilidades do ser humano, o fim dado a esta personagem é feliz, como nos diz o 
narrador: «É um final feliz» (Pires, 2011:190). No entanto, também sobressai o grotesco 
e o inesperado, pois a vida do protagonista é comparável a um espetáculo, com o 
público a assistir. Surpreendentemente, o final da narrativa é «feliz» para Américo e 
também surreal. «A Estrela de Deus» é o nome pelo qual Américo ficou conhecido 
depois de ser libertado e é no sofá de sua casa, ao lado de sua esposa, que assiste à sua 
entrevista na televisão: «O Américo do sofá vê o Américo da televisão a ver o Américo 
histórico a sair da prisão.» (Pires, 2011: 185). O culpado pelo assassinato passa a estrela 
porque, ironicamente, Américo disse que «se queremos encontrar uma coisa temos que 
nos ajoelhar…» e daqui nasceu uma história ideal para os media, que tiveram um papel 
determinante na ascensão de Américo:  
 
“Uma história fantástica! O ator que começamos por seguir nos jornais e revistas como um 
adúltero, assassino e agressor de jornalistas tornou-se, da noite para o dia, num inocente que fala 
com Deus” (ibidem: 186) 
 
 
Américo volta à sua vida familiar, doméstica e rotineira, isto é, volta para casa 
e cuida de seu filho, enquanto a esposa vai trabalhar. Esta personagem de Lucas Pires 
é semelhante a qualquer pessoa, em quem o autor quis projetar uma época, um país, 






2.3. Organização da narrativa e metaficção 
 
Apesar de haver inequivocamente uma personagem central, também esta 
narrativa é complexa na sua sintaxe, apresentando-se como uma teia, cujos fios se 
cruzam entre a realidade e a ficção.55 A organização da narrativa assenta em dezoito 
sequências (capítulos), todas intituladas de acordo com a ação das mesmas.  
A primeira sequência («Queres ser Paul Giamatti») aponta, desde já, para uma 
figura da história do cinema, Paul Giamatti, ator e comediante consagrado, nascido 
nos E.U.A, em New Haven, em 1967. Assim, são mencionadas várias referências 
históricas a este ator, nomeadamente filmes em que participou: 
 
Como o título indica, trata-se da história do ator Paul Giamatti, que é aquele tipo cómico 
que fez aquele filme cómico sobre o vinho na América. “Inspirados pelo sucesso”, escrevem 
eles na nota de apresentação do projeto, diferentes tipos de sucesso, dos filmes Queres Ser 
John Malkovich? (realização de Charlie Kaufman, 2008) e Almas Frias (realização de 
Sophie Barthes, 2009), lançámo-nos na aventura deste Queres Ser Paul Giamatti (título 
provisório)» (Pires, 2011: 8) 
 
 
Estas alusões explícitas ao cinema, a par da intertextualidade estabelecida, são 
compreensíveis na obra deste autor que mantém uma relação estreita com esta arte, para 
a qual escreveu duas curtas-metragens, tendo sido mesmo realizador. Logo nesta 
primeira sequência, é visível que a narrativa se desdobra noutros textos (hipertexto), em 
que o personagem Américo é convidado a participar no referido filme, intitulado Queres 
ser Paul Giamatti, e vai desempenhar, precisamente, o papel deste ator.  
E assim, há várias histórias dentro da história. A história do filme baseia-se num 
jogo de vídeo chamado Estar Vivo, no qual o protagonista está preso e descobre que só 
ultrapassando os vários níveis se aproximará do seu verdadeiro eu: «Para ser cada vez 
mais ele (e, presume-se, conseguir sair do jogo e regressar ao mundo cá de fora), o 
nosso protagonista Giamatti tem de ir resolvendo os problemas à sua volta, ganhando 
consciência dos seus dons e limites.» (Pires, 2011: 32). 
A confusão, ou melhor, a coincidência entre a vida de Américo e o papel que vai 
representar como Paul Giamatti é evidente ao longo da narrativa. Aquando do jantar 
                                                     
55 Afirmou Michel Foucault que «As fronteiras de um livro nunca são bem definidas: por trás de 
título, das primeiras linhas e do último ponto final, por trás de sua configuração interna e de sua forma 
autónoma, ele fica preso num sistema de referências a outros livros, outros textos, outras frases: é um nó 




com os amigos, vê-se fechado na casa de banho para fugir a um ambiente que nada lhe 
dizia e a conversas triviais. Esta situação leva o narrador a fazer uma correspondência 
entre a semelhança da vida de Américo e do ator Paul Giamatti: «Há uma cena um 
bocado parecida no Queres Ser Paul Giamatti». As referências cinematográficas 
aparecem, assim, numa significativa relação intertextual («Está no chão a babar-se 
quando Penélope Cruz abre a porta.» – ibidem: 34), exigindo ao leitor uma considerável 
cultura geral. As qualidades ou ativa participação do leitor são, deste modo, uma 
componente importante para a conceção e caracterização da personagem. Neste âmbito, 
Cristina Vieira refere que:  
 
(…) a dependência da personagem romanesca em relação a um bom leitor talvez seja ainda mais 
premente quando comparada à personagem contística, pois que o grau de disseminação da 
personagem romanesca potencia equívocos interpretativos, devido ao elevado número de 
afetações identificativas e contrastivas, por vezes ambíguas, entre múltiplos elementos.(Vieira, 
s/d: 68)56   
 
 
O narrador também é hábil a confundir o leitor, ao aludir a leituras realizadas 
pelo nosso personagem que não passam de ficção, cujos títulos e nomes próprios dos 
autores transparece uma ironia subtil, para além da crítica sarcástica aos críticos de 
literatura, como é visível na seguinte passagem: 
 
«Américo põe de lado O Palavrão, de Eduardo Fontes, um livro muito curioso e muito esperto, 
cem por cento merecedor dos mil e um prémios literários que tem vindo a receber por esse 
mundo fora […] Larga o calhamaço na prateleira dos livros adiados e, do monte dos livros 
seguintes, tira o primeiro. A Flor Da Vida, de Júlio Abílio Pereirinha. Este outro romance, de 
outro famoso autor luso, vem muito bem recomendado pelos mesmos jornais, revistas e críticos 
que adoraram o tal romance de Fontes, Sobre este A Flor Da Vida dizem que é “muito, muito 
bom”,” grandíssimo”, “brutal”, “com toques de génio” e “imperdível”. (Pires, 2011: 35) 
 
 
Segue-se mais uma história onírica, reveladora dos desejos do personagem que 
gostaria de «estar livre, ser dono de seu tempo» (ibidem: 37). Ao longo da narrativa 
temos, assim, vários encaixes de histórias, quer do filme em que vai participar como 
ator, quer oníricas, que refletem, em parte, as características do nosso personagem, quer 
ainda de diversas rememorações.  
                                                     
56 Num artigo da Revista Multidisciplinar de Estudos sobre o Imaginário sobre A dispersão da 
personagem romanesca, a investigadora debruça-se sobre o conceito de “disseminação da personagem 





Uma das técnicas mais utilizadas é o recurso às analepses que ocorrem, por 
exemplo, para recordar momentos da infância e são sempre desencadeadas por ações do 
presente. Quando Américo sente vontade de comer chocolate para o serenar e preencher 
«um vazio horrível (…) que lhe acalmasse este mal-estar sem nome, que lhe alimentasse 
diretamente a parte feliz da cabeça» (ibidem: 43), recorda um episódio de infância que 
consistia num jogo (ir a um quarto no fundo do corredor, a meio da noite, para testar a 
sua coragem e valentia).  
Também são frequentes as referências à realidade histórica que exigem 
competência cultural do leitor, por exemplo, a uma canção – “havia aquela canção. ‘O 
Areias é um camelo…’”» (ibidem) –, a autores dramáticos da literatura universal a 
propósito do projeto de Américo que já nem o próprio acredita, como Shakespeare ou 
Brecht: 
 
O projeto Falstaff não vai lá das canetas, é óbvio. A Joana nisso tem razão. Shakespeare e 
bombeiros voluntários…falta aí um ingrediente, um gancho qualquer (…). Talvez um Brecht 
seja boa ideia, confiando que muita da malta que está nos lugares de poder na cultura vem desse 
tempo, do tempo em que o teatro do alemão parecia uma arma para mudar o mundo. (ibidem: 51) 
 
Há, ainda, referências a Samuel Beckett, denotando influências e leituras do 
autor, nomeadamente pelo facto de este escritor ter sido considerado um dos primeiros 
pós-modernistas e um revolucionário no teatro conteporâneo: 
 
Um Beckett levado ao limite, um Beckett mais beckettiano do que já alguém alguma vez 
imaginou neste país ai tão poético. (…) Américo vê tudo muito bem. O palco negro, uma 
iluminação pontual (…). É isso, que achado. Um Beckett pessoano e, portanto, ainda mais 
Becketesco do que sempre. E mais nosso. Por outro lado…. Pois, que Becketts é que ainda não 
vimos por cá umas duas mil duzentas e vinte e duas vezes? (…) E quando o professor se prepara 
para terminar o discurso sobre velhos paradigmas versus novos paradigmas e, numa corrente de 
citações muito confusa ou talvez só demasiado inteligente para o nosso ator, encadeia os nomes 
Hayek, Zizek, Keynes, Badiou, Platão, Karl Marx, Américo vê-a. É incrível, mas, sim, consegue 
vê-la. Ela está viva, a Carla Bruna. (ibidem: 52 e 68) 
 
 
 Esta densidade de referências intertextuais está frequentemente presente e 
convoca a competência do leitor, para além de revelar o “background” cultural de Lucas 
Pires, nomeadamente no que concerne à filosofia e, porventura, às leituras realizadas e 
influências sofridas.57Afinal, convém não esquecer que a intertextualidade configura 
                                                     
57 O conhecimento dos autores referenciados mostra-nos as preocupações sociais e políticas do autor 
que, numa entrevista realizada por nós, referiu que um dos temas dominantes da sua obra é «a política». 





uma forma singular de composição da personagem – nós também somos as leituras que 
fazemos. 
No capítulo da sintaxe narrativa, as analepses são usuais, quer através de 
rememorações quer de sonhos. Américo sonha ser político para fazer uma revolução e 
deste sonho nasce uma nova ideia para uma nova peça – «Uma peça, um monólogo 
cheio de profundidade, contemporaneidade, e com uma dose q.b. de humor também.» 
(ibidem: 61). Também nesta narrativa é frequente a narração das histórias que estão 
dentro da história, como a da peça que Américo imagina ou dos sonhos que teve, 
através de monólogos em que está mais vincada a voz do personagem. 
No capítulo seguinte, «Praça da Alegria», a morte de Carla Bruna suscita 
reflexões sobre o significado da vida, nomeadamente Américo pergunta-se se «Será 
isto, é só assim? Vivemos e vivemos e depois um dia morremos?» Mais uma vez, o 
narrador introduz um sonho em que Américo descobre o assassino – o porteiro do 
prédio onde fica o clube onde Carla trabalhava como corista, ironicamente situado na 
Praça da Alegria, como o narrador faz questão de ressaltar. E tal como um herói, mata-
o, mas «Só um sonho. Torturou e matou o culpado num sonho, só num sonho. Mas 
sente-se muito mais forte» (ibidem: 76).  
Ora, ainda que não sejam realidade, os sonhos funcionam como antídotos para o 
personagem porque exprimem os seus desejos mais profundos. O capítulo termina com 
a introdução de mais uma personagem, uma jornalista, que quer questionar Américo 
sobre a morte da corista. É, deste modo, introduzido um caráter policial e de suspense à 
ação assim delineada.  
De facto, a ação policial desenvolve-se com o aparecimento de dois detetives 
que estão a investigar a morte de Carla Bruna. Várias ações de suspense vão sustentar a 
história do protagonista que o próprio resume como uma «grande performance 
ultrarrebuscada» e tudo o que lhe está a acontecer é a fingir, é «”simulacro & sombra”» 
– num eco da conhecida obra filosófica de Jean Baudrillard – isto é, a vida de Américo 
não é mais do que um palco onde ele representa, mas, como ele próprio diz, «Aborrece-
se sozinho» depois da sua separação e da morte de Carla Bruna.  
A ação policial adensa-se com o aparecimento de Rosana, irmã da amante, que 
pretende descobrir o assassino, mas o final é surpreendente porque Joana (esposa de 




porque remete para herói, figura pública, mas também para brilho, guia de Deus, 
excecionalidade) tem uma atitude diferente para com o marido, pois tem trabalho como 
ator em novelas e anúncios publicitários e recebe «belos cachês». Ora, o leitor apercebe-
se de que, afinal, o assassino é Joana e o móbil é vulgar: o ciúme, a perda do marido.  
Deste modo, as histórias entrelaçam-se e cruzam-se, quer a do filme, quer as dos 
sonhos, quer ainda as dos programas de televisão. Apesar deste emaranhado, há uma 
continuidade e ligação entre elas. Em particular, vamos destacar a narração de uma 
manifestação em frente ao parlamento, pelo seu caráter político e social, áreas de 
interesse particular para Jacinto Lucas Pires. Quando Américo se senta no sofá após as 
extenuantes filmagens e olha para a televisão, vê «Todos os canais, a transmissão da 
multidão no Parlamento. Depois da tomada do lugar, a 29 de fevereiro – dia que ficará 
para sempre como o dia da nova revolução, (…)» (ibidem: 136).  
Mais uma vez, a realidade mistura-se com a ficção, pois Américo vê-se também 
na multidão, numa fila, para «contribuir com uma ideia qualquer». Este elemento 
surrealista, diríamos, surge associado a uma intenção do narrador para a necessária 
mudança da mentalidade política58, pois «apareceu a ideia, nascida desse ninguém 
coletivo de onde nascem as anedotas (…) de cada pessoa subir à tribuna do plenário e 
dizer uma solução para um problema português.» (ibidem). Ora, quando chega a vez de 
Américo apresentar as suas ideias para a melhoria do país, a inércia e a incapacidade 
revelam-se uma vez mais, porque este não sabe o que dizer.  
Ora, como sugerido, tendo em conta a forma como se combinam e se articulam 
as ações, esta narrativa não obedece a uma linearidade, isto é, não há explicitamente um 
fio condutor. Pelo contrário, a fragmentação parece-nos propositada, quando o autor 
recorre ao encaixe de outras ações ou às analepses que desconstroem a ação principal. 
Os vários níveis da ação estão em conformidade com a configuração da personagem 
                                                     
58 Aquando do lançamento desta obra, num artigo no jornal O Público, verificou-se uma inesperada 
similitude entre a manifestação ficcional e uma manifestação real em frente ao parlamento: «Quando 
Jacinto Lucas Pires deixou pronto O Verdadeiro Ator, o seu sétimo livro de ficção que será lançado na 
próxima quinta-feira pela editora Cotovia, não sabia que, semanas mais tarde, ia haver uma manifestação 
à porta do Teatro Nacional D. Maria II, em Lisboa, a reclamar uma outra democracia. O movimento da 
"geração à rasca" parecia estar a seguir o que ele próprio havia escrito mas, como em qualquer realidade 
paralela, “um bocadinho mais ao lado”. No seu livro, essa manifestação, que acabará à porta do 
Parlamento, parece, ao mesmo tempo, propor uma solução para o que não teve consequência e sugerir 
uma resposta a um outro livro seu, Do Sol (2004), em que um político fazia promessas que agora intuímos 





Américo que se desdobra em vários papéis. Como sugerido, esta opção compositiva da 
sintaxe da narração é indissociável da ideia de intensa dispersão da vida quotidiana de 
hoje. 
 
2.4. O narrador 
 
Sem nos determos demasiado na distinção entre narrador e autor, no contexto 
desta obra, O verdadeiro ator, torna-se pertinente debruçarmo-nos sobre esta matéria, já 
que a fronteira que separa um do outro torna-se por vezes difícil de estabelecer. Nós 
sabemos bem que, de acordo com a teoria da narrativa, que «o narrador é, de facto, uma 
invenção do autor; responsável, de um ponto de vista genético, pelo narrador, o autor 
pode projetar sobre ele certas atitudes ideológicas, éticas e culturais (…)» (Reis e 
Lopes, 1987: 250). Neste âmbito, Carlos Reis define, deste modo, a entidade do 
narrador: 
 
Se o autor corresponde a uma entidade real e empírica, o narrador será entendido 
fundamentalmente como autor textual, entidade fictícia a quem, no cenário da ficção, cabe a 
tarefa de enunciar o discurso (…) A entidade que toma a palavra é tão fictícia como a 
personagem de quem fala; trata-se de um sujeito com existência textual, “ser de papel”, (…). 
(Reis e Lopes, 1987: 249) 
 
 
É, assim, o narrador responsável pela «enunciação da narrativa» (Aguiar e Silva, 
1986: 759) e pela reprodução das vozes existentes no texto, ou seja, é uma das mais 
importantes categorias narrativas que dá a conhecer todas as outras, optando por uma 
modalidade de focalização ou várias. 
Nesta narrativa de Jacinto Lucas Pires, as «intrusões do narrador»59 são várias e 
diferenciadas, traduzindo a subjetividade do mesmo, e veiculando ideologias, doutrinas 
ou valores. A ironia é aqui o meio privilegiado para o narrador expressar o seu ponto de 
vista, quer na primeira pessoa quer na terceira. Por exemplo, o enredo de um filme é 
comentado ironicamente pelo narrador que reflete a sua posição perante um 
determinado tipo de cinema, que desvaloriza deste modo: «É um filme de autor, tem 
certa complexidade.» (Pires, 2011: 11). 
                                                     
59 A expressão «intrusões do narrador» é uma terminologia usada por Carlos Reis, referindo que 
«designam, de um modo geral, toda a manifestação da subjetividade do narrador projetada no enunciado, 
manifestação que pode revestir-se de feições muito diversas e explicar-se por diferentes motivos.» (Reis e 




A sua voz também é percetível no recurso à primeira pessoa do plural, após uma 
fala da personagem: é a propósito do facto de Américo não ter assunto para conversa 
que diz « As batatas a murro estão ótimas», o que conduz o narrador a desenvolver a 
história da batata, algo surrealista, num tom humorístico e a sugerir intimidade com o 
leitor e com a personagem: «Depois de esmurrada, a batata descobre a sua 
personalidade secreta, o seu ponto de equilíbrio, digamos, a sua vocação (…) uma 
complexidade da qual nunca suspeitaríamos ao contemplar o banal tubérculo »- 
ibidem: 30, negrito nosso). O narrador está tão presente que também expressa 
sentimentos, por exemplo, através de interjeições: «E sobre isso tudo, ui, o azeite com 
alho, a grande estrela». O uso da 1ª pessoa do plural, «temos de carregar», reflete ainda 
a intimidade com o leitor, mas também a correlação de pensamento entre o narrador e o 
leitor. Na verdade, Américo personifica o desconforto da sociedade60 nos seus vários 
papéis (marido, pai, filho, amigo, amante, ator e cidadão), já que falha em todos eles, 
por um lado, pela ausência de força anímica que o impulsione a subir cada degrau da 
vida, por outro, pelo meio citadino em que se insere, cuja cultura do imediato, do 
material e do  sucesso não contempla os falhados. O registo do narrador é, assim, 
satírico e irónico para uma classe média com muitas manias, que inquietam o leitor pelo 
reflexo das ações do protagonista e das várias personagens com quem Américo se 
relaciona.  
A alternância entre a primeira e terceira pessoas ocorre com alguma 
regularidade, pois ora há uma coincidência entre o narrador e a personagem, ora há uma 
distanciação (observador externo) em relação à ação, num jogo de perspetiva a que o 
leitor não pode ficar indiferente: 
 
Ora um país destes precisa de quê (…) O que precisamos é de uma boa utopia cheia de 
pinta. Sim, acham bem? Votam em mim? (…). Mas começa a tocar um telemóvel (…). Até que 
ele percebe, que vergonha, é o telemóvel dele (…). Américo acorda sobressaltado.» (ibidem: 
139-140) 
 
                                                     
60 A propósito de uma reportagem intitulada «Eles fazem um drama da crise», Jacinto Lucas Pires 
afirmou que “Se alguma coisa pode resultar desta crise em que nos encontramos é um regresso da 
política. Mas que terá de ser diferente. Um regresso das ideias, um regresso à ideologia”. Segundo a 





É também num jantar que um dos convidados, que é professor, faz um longo 
discurso sobre diversos temas e com muitas citações. O narrador utiliza a 1ª pessoa do 
plural para salientar que Américo é «o nosso ator»: 
 
E quando o professor se prepara para terminar o discurso sobre velhos paradigmas versus novos 
paradigmas e, numa corrente de citações muito confusa ou talvez só demasiado inteligente para o 
nosso ator, encadeia os nomes Hayek, Zizek, Keynes, Badiou, Platão, Karl Marx, Américo vê-a. 
É incrível, mas, sim, consegue vê-la. Ela está viva, a Carla Bruna. (ibidem: 68) 
 
Por outro lado, interroga-se sobre o comportamento de uma das personagens, 
como se estivesse a observar do lado de fora da narrativa: «E o marido Rodrigues ouve 
aquilo e não diz nada. Não faz nada. Sentado na mesma posição, a sorrir um sorriso 
benevolente e desfocado. Andará a comprimidos?» (ibidem: 31). 
A voz judicativa do narrador sobre crítica literária ocorre com alguma 
frequência, o que nos leva à dificuldade em distinguir o autor do narrador. É evidente 
uma posição adversa do autor à avaliação das obras pelos meios de comunicação social, 
porque influenciam as leituras, nomeadamente da personagem Américo: 
 
A Flor Da Vida, de Júlio Abílio Pereirinha. Este outro romance, de outro famoso autor luso, vem 
muito bem recomendado pelos mesmos jornais, revistas e críticos que adoraram o tal romance de 
Fontes, Sobre este A Flor Da Vida dizem que é “muito, muito bom”,” grandíssimo”, “brutal”, 
“com toques de génio” e “imperdível”. (Pires, 2011: 35) 
 
 
Por vezes, a voz da personagem e do narrador surgem em uníssono, 
principalmente através dos monólogos interiores da personagem: «Na página de entrada 
há uma dedicatória a armar aos cucos, “dedico este livro aos corações de pedra”, e o 
primeiro parágrafo é um bocado lento, muitos surpreendentementes e naturalmentes e 
afinais, mas depois a história até ganha certo interesse.» (ibidem: 36). O livro é, assim, o 
ponto de partida para a narração breve da sua história e para uma reflexão/apreciação do 
narrador sobre o seu início, que realça através da sátira da linguagem utilizada no 
mesmo: 
 
Um Beckett levado ao limite, um Beckett mais beckettiano do que já alguém alguma vez 
imaginou neste país ai tão poético. (…) Américo vê tudo muito bem. O palco negro, uma 
iluminação pontual (…). É isso, que achado. Um Beckett pessoano e, portanto, ainda mais 
Becketesco do que sempre. E mais nosso. Por outro lado…. Pois, que Becketts é que ainda não 






É visível, mais uma vez, a voz do narrador a confundir-se com a do personagem, 
para satirizar o facto de sermos um “país de poetas” – estereótipo inscrito num certo 
imaginário cultural – e predominar o texto estrangeiro. A marca do autor, que é 
simultaneamente dramaturgo, está bem presente, mais ainda quando aproveita os sonhos 
da personagem para introduzir o pai do teatro português: 
 
E se fosse uma peça portuguesa e superclássica adaptada para os dias de hoje? Uma “releitura 
atrevida”, uma “ousada atualização” Tipo um Gil Vicente pós-moderno, em que o Inferno não 
fosse assim tão mau, o Céu fosse um nadinha chato e o Purgatório fosse o normal, a semana útil 
de segunda a sexta (…). (ibidem: 53) 
 
 
A influência do teatro é de tal forma vincada que o narrador/personagem se 
questiona – nesta continuada postura metaficcional, envolta frequentemente em 
ironia – sobre qual o papel que o teatro tem, nos dias de hoje, no combate às 
injustiças, o que nos leva a reiterar que o autor dificilmente se pode separar do 
narrador: 
 
Desistir do teatro (…). A política é que sim (…). Poder: o poder real de pôr os culpados a plantar 
batatas, a passear macacos ou lá como é a gíria apropriada. O poder de pôr quem tem a dar a 
quem não tem (…). Afinal é esse o maldito pecado original que temos de carregar nos dias que 
correm. Um mundo desigual, dividido, medonho, em que uns têm o céu completo e vivo das 
melhores casas com piscina e outros apenas bocados de céu partido a tapar buracos do teto da 
barraca com o balde ao canto.» (ibidem: 55) 
 
 
A voz do narrador também se mistura com – ou interpela – a do 
leitor/narratário61, revelando cumplicidade e intimidade, concretamente quando 
Américo visiona na televisão uma «série de médicos», o narrador reconta o enredo e 
tece comentários na primeira pessoa do plural, como a convocar o leitor para a 
interpretação (que coincide com a do narrador) da ação, isto é, «favorece a adesão do 
leitor à perspetiva com que o narrador constrói a personagem.» (Vieira, 2008: 313): 
 
Ao fim da tarde Joana chega a casa (…) a falar pelos cotovelos (…). Mas hoje ele vai dizer-lhe. 
Vai contar-lhe tudo, não passa de hoje. O caso carnal com Carla Bruna, a notícia do assassinato 
de Carla Bruna, o telefonema da jornalista sobre Carla Bruna. Não aguenta mais este peso (…) 
No quarto a miúda que vai morrer levanta os olhos do livro para ver o que está a acontecer do 
                                                     
61 Segundo Carlos Reis, «os condicionamentos que afetam o leitor, a manipulação a que pode ser 
sujeito e as relações que sustenta com o autor, podem projetar-se no modo de existência do narratário 
enquanto destinatário intratextual. Isso mesmo se observa com nitidez sobretudo naquelas narrativas cujos 
narradores, tendo sido (ou sendo ainda) personagens fictícias, convocam a atenção dos leitores (…)» 
(Reis e Lopes, 1987: 210). Assim, quando utilizamos o termo «leitor», não queremos designar o leitor 





outro lado do vidro. Do outro lado da vida, sabemos nós. (…) Mia tarde, na cama, Américo 
pensa que se calhar o médico novo tem razão. Mais vale não dizer tudo, não dizer a verdade se a 
verdade não é assim lá muito boa. A grande lição da vida adulta, aprender a ficar calado. 
(ibidem: 80-83, negrito nosso) 
 
 
O narrador/personagem também interpela diretamente o leitor para se 
desculpabilizar pela ausência de ideias, numa reflexão algo dubitativa e sobretudo 
cética, na senda de um certo imaginário português: 
 
Imaginem um tipo tão tímido que nem vos conseguisse olhar de frente aqui no lugar da 
democracia. Um tipo frágil, mas bem intencionado como eu – um homem normal? Iludido, 
desiludido, triste, depressivo. O país é um pouco isto também, não acham? (…). Ora um país 
destes precisa de quê (…) O que precisamos é de uma boa utopia cheia de pinta. Sim, acham 
bem? Votam em mim? (…). Mas começa a tocar um telemóvel (…). Até que ele percebe, que 
vergonha, é o telemóvel dele (…). Américo acorda sobressaltado.» (ibidem: 139-140) 
 
 
A interpelação direta ao leitor e a comunhão, uma certa intimidade com ele, 
reflete-se no uso quer da primeira pessoa do plural («precisamos»), quer na segunda 
(«vos»), quer ainda, no uso do deítico «aqui». O leitor é surpreendido, depois, pelo facto 
de esta ação não passar de um sonho. A única realidade é o toque do telemóvel com 
uma mensagem da sua ex-mulher.  
Na longa construção anafórica em torno da expressão «Numa escuridão», que 
ocupa duas páginas, o narrador filosofa com o leitor e a personagem acerca da 
fragilidade do ser humano que nada pode contra o poder: 
 
Na escuridão um homem fixa-te sem palavra alguma e tu é que lhe pedes uma pergunta (…). Na 
escuridão és culpado (…). Na escuridão o sentido de humor é de uma malvadez excruciante. Na 
escuridão, é na escuridão que vais morrer. 
 Mas antes ergues a cabeça e abres a boca, segregas o líquido espesso que não sabe bem (…). E, 
na escuridão, falhas o alvo. (ibidem: 179) 
 
 
Na verdade, a função do narrador da narrativa O verdadeiro ator vai para além 
de contar, visto que se acresce a voz da personagem à sua e, ainda, é um intruso que 
comenta, ironiza, interpela o leitor, para além de revelar a sua ideologia sob vários 
aspetos da sociedade, numa focalização desde logo assumidamente interventiva. 
Diríamos que estamos perante uma focalização múltipla62 que interfere com a 
construção das personagens, pois a transferência de focalização está relacionada com a 
                                                     
62 A expressão «focalização múltipla» é uma terminologia usada por Cristina Vieira e que, segundo a 
mesma, «a terminologia narratológica já consagrou» nos estudos narratológicos contemporâneos (cf. 




presença mais ou menos acentuada na narrativa. Como sugerido, a composição das 
personagens deriva em grande medida desta opção narrativa. 
 
2.5. Linguagem e olhar crítico 
 
Subjacente à configuração das personagens, está a intencionalidade ou certa 
mundividência de Jacinto Lucas Pires, autor com uma voz interventiva na sociedade63. 
Ora, parece-nos que o propósito que preside à construção das personagens foi o de 
realizar uma análise à sociedade contemporânea, a partir de uma linguagem irónica e até 
satírica, de certo modo na senda de uma longa e multissecular tradição realista. Mas a 
linguagem mais crítica está especialmente confiada ao discurso das personagens e do 
narrador que nesta narrativa surge, como já vimos, dualmente na alternância entre a 
primeira e a terceira pessoas.  
Como referido, a propósito da narrativa Do Sol, o discurso indireto livre parece-
nos ser uma marca estilística do autor, porque surge frequente e dialogicamente 
associado à personagem principal e ao narrador, que se mesclam numa só voz, para 
expressar o mundo interior de Américo, e no exemplo a seguir, com o recurso a longas 
enumerações anafóricas a traduzir o seu estado psicológico: 
 
Há já seis meses, nove a contar com as férias, que está sem trabalho, sem nenhuma oferta de 
nada, nenhuma peça, nenhuma novela, nenhuma dobragem, nenhuma dobragem, nenhuma merda 
de nenhum anúncio. E como é que se conta férias se não se tem trabalho, férias de quê, pois? 
(Pires, 2011: 11). 
 
 
 Em passagens como esta, também é visível uma linguagem coloquial, que 
caracteriza a personagem, e, ainda, os artifícios da linguagem já enunciados que servem 
também para dar ênfase à situação de desempregado de Américo, assim como a de 
outros atores, pois julgamos que nada é por acaso na narrativa de Jacinto Lucas Pires, 
nomeadamente a omnipresente visão crítica da realidade. 
                                                     
63 Na entrevista realizada pela revista online Livros e Leituras, Jacinto Lucas Pires refere que o «real», 
na sua escrita, «ocupa um lugar cada vez mais forte. Quero histórias cheias do ruído deste tempo, 
esburacadas por passagens para o mundo à nossa volta. Acredito que a literatura não é escape, como 
alguns dizem, mas precisamente o oposto: um caminho interior para estarmos cada vez mais dentro do 





Do ponto de vista linguístico-estilístico, o discurso indireto livre imprime, 
igualmente, emotividade ao discurso, quando a voz do narrador se mistura com a do 
personagem, num discurso indireto livre deste teor:  
 
Guardou aquilo só para ele, vá-se lá saber porquê, um orgulho qualquer. Ou talvez apenas tenha 
deixado passar a oportunidade na manhã seguinte e, mais tarde, já não lhe parecesse possível 
dizer. Tão patético contar uma história assim frágil, assim intima, quando o tempo já mudou 
tudo. (ibidem: 44) 
 
 
Esta técnica é usada frequentemente pelo autor e, apesar de ser aquela que 
menos produz o «efeito do real», segundo algumas teorias, considero que nesta obra tem 
exatamente a função de traduzir a realidade concreta da personagem, quer pela 
linguagem corrente utilizada, quer pelas repetições, quer pela frase de tipo exclamativo, 
no exemplo apresentado.  
Por outro lado, esta técnica é um meio intermédio que permite conservar as 
características do discurso direto (exclamações, entoações, …) e as do indireto, para 
além de que é um meio que provoca, «aquando do processo de leitura, uma 
ambiguidade interpretativa» (cf. Lips, 1926: 57-58); e, ao mesmo tempo, «origina quer 
a empatia entre o narrador e a personagem, quer a satirização desta última» (Vieira, 
2008: 310). Efetivamente, nesta escrita de JLP, o discurso indireto livre está mais ao 
serviço da «satirização» da personagem e da sociedade, através dos seus olhos: 
 
Do lado de lá do vidro, o povo de Lisboa deslizando decapitado, cheio de sol e reflexos. Américo 
olha isso e sente um cansaço imenso. Já esteve aqui nesta mesma posição. Costas curvadas, 
cerveja na mão, olhos naquela gente quotidiana, fantasmática, que passa sem cara. Um tédio de 
morte. (Pires, 2004: 47) 
 
Aqui, é evidente a crítica ao «povo de Lisboa» que não vive, mas sobrevive no 
meio de um vazio, de uma rotina que o leva para a morte lenta, porque a vida não tem 
sentido, tal como a de Américo. É, aliás, a propósito do projeto de Américo, que 
consiste num «espetáculo itinerante para um só ator num registo sério, mas popular, 
inteligente mas comercial, divertido mas profundo» (ibidem:12) que o narrador encaixa 
mais uma história, com o recurso à ironia, que é visível nas frequentes oposições, 
porque refletem, desde logo, a impossibilidade de concretização da ideia de Américo.  
Na segunda sequência do texto, «Isto está ótimo», o narrador vai divagar sobre a 
história da «batata a murro», a propósito de um jantar de amigos. Também aqui procede 




adensado pelo uso do diminutivo: «A Joaninha é uma jóia quando quer e uma beleza 
quando pode e tem uma postura muito direita e elegante sentada a qualquer mesa de 
jantar» (Pires, 2011: 29). É também uma mulher de gosto requintado, que o narrador 
realça com a irónica alusão aos «sapatos pretos de tacão fino que custaram 375 euros» 
(ibidem: 32) 
Até o facto de o personagem ler o jornal à procura de uma notícia sobre o novo 
filme, é motivo para o autor desenrolar um conjunto de misérias (quase histórias) da 
sociedade e inserir os sonhos do personagem que se vê no meio da multidão, impotente, 
e não consegue falar-lhes de “Beleza”: 
 
 À volta, é tudo um paleio deprimente sobre o estado do país, as tensões que se agravam 
nos diferentes setores, economia, educação, saúde, justiça, segurança, cultura.(…) Uma 
multidão imensa numa portuguesíssima fúria ordeira (…) Olha para cima, para as flores das 
árvores, as maravilhosas flores de jacarandá, e quer mostrá-las às pessoas que passam(…) 
mas ninguém o ouve (…) (Pires, 2011: 24)  
 
 
Aliás, na caracterização que o narrador apresenta de Joana, esposa de Américo, é 
já evidente este papel dominador das mulheres, no entanto eivado de sátira, desde logo 
pela ridicularização do nome do departamento em que ela trabalha, para além de, 
simultaneamente, nos dar um retrato da máquina complexa do Estado: 
 
«É uma verdadeira mulher moderna, trabalhadora e de sucesso. Aos trinta anos, chegou ao topo 
ou muito perto do topo do edifício do Estado e é nem mais nem menos do que Adjunta do 
Subdiretor regional-Geral do Departamento Nacional de Controlo de Qualidade dos Azeites e 
Lagares […] A mulher já saiu para os Azeites, a casa só para homens» (ibidem: 14-15) 
 
 
«E o marido Rodrigues ouve aquilo e não diz nada. Não faz nada. Sentado na 
mesma posição, a sorrir um sorriso benevolente e desfocado. Andará a comprimidos?» 
(ibidem: 31). Esta passagem é elucidativa do papel dos maridos que se apresentam 
passivos e cabisbaixos ao lado de mulheres mais fortes, apresentando-se eles sem 
iniciativa e dominados. 
A descrição do quotidiano da família de Américo (Joana, sua esposa, e Joaquim, 
seu filho de um ano de idade) é sintomática de uma sociedade moderna e citadina, que 
come congelados, vê um pouco de televisão, depois de deitar o filho (a preocupação do 
autor em imprimir verosimilhança à narrativa é constante, com referências à realidade 




Lichtenstein – Malta” (ibidem: 38). De seguida, ela trabalha no computador, e ele vai 
pôr a loiça na máquina, que o incomoda profundamente porque  
 
«Os restos de comida lembram-lhe sempre o Pai doente e paralisado no hotel-clínica 
Descanso Feliz ali para os lados de Sintra. Quem vai no IC-19 vê o letreiro grande à direita, um 
grande anúncio com dois velhos sorridentes e as letras “Descanso Feliz” como que escritas à 
mão (uma mão gigante, capaz de esmigalhar um automóvel) […]» (ibidem: 39). 
 
 
Introduz-se então uma analepse, para narrar a história do pai, pois também ela 
reflete a sociedade contemporânea que abandona os mais velhos e incapazes em lares. 
Para além disso, é surreal e irónico como o pai de Américo ficou paraplégico e afetado 
mentalmente: «Está sentado naquela cadeira-de-rodas há quatro anos já. Um acidente 
numa quarta-feira em que levava o televisor novo para casa. Um Plasma Hayku Flash 
3.0 de última geração com dois comandos incluídos.» (ibidem: 39). Para Américo e para 
a família «foi um alívio para todos» (ibidem: 40). 
 O tema da injustiça social é assim apresentado, a partir de uma analepse: 
Américo recorda o dia em que visitou um bairro de lata, na sua adolescência, facto que 
nunca mais esqueceu. Esta rememoração é a causa para, no presente, afirmar que  
 
«E esses bairros continuam a existir, nesse lugar ou noutros, e essas pessoas ou outras, ou os 
filhos delas, não interessa ao caso, continuam a viver assim, a escavar buracos nos tijolos para 
conseguir luz (…) E, em relação a isso, o que é que o teatro há de fazer? O que é que o teatro – 
ah, meu Deus, até dá vontade de rir – pode fazer? Denunciar, “denunciar”, é essa a grande 
resposta, foda-se? Mas como, se já ninguém vai ao teatro, quase ninguém (…)» (ibidem: 54) 
 
 
 Apesar de nesta passagem o narrador ser de terceira pessoa, é evidente a voz do 
personagem e até do autor, numa crítica explícita às desigualdades sociais e ao facto de 
o teatro só ter o papel de «denunciar». Parece-nos que as preocupações sociais estão 
bem presentes nesta obra, embora a personagem principal se caracterize pela inércia 
para alterar o mundo e por uma personalidade que é o resultado da sociedade onde vive. 
A propósito das desigualdades sociais, faz referência àquilo que o povo pensa, ou seja, a 
culpa é da política e dos políticos: 
 
Desistir do teatro (…). A política é que sim (…). Poder: o poder real de pôr os culpados a plantar 
batatas, a passear macacos ou lá como é a gíria apropriada. O poder de pôr quem tem a dar a 
quem não tem (…). Afinal é esse o maldito pecado original que temos de carregar nos dias que 
correm. Um mundo desigual, dividido, medonho, em que uns têm o céu completo e vivo das 
melhores casas com piscina e outros apenas bocados de céu partido a tapar buracos do teto da 






Aliás, sugerindo o poder de intervenção da palavra literária empenhada, Jacinto 
Lucas Pires já afirmou por diversas vezes que O verdadeiro ator pode ser um livro 
político, na medida em que a relação da personagem com a cidade é política64. Dentro 
da mundividência referida, a atenção do autor aos movimentos sociais e políticos é 
frequente. No capítulo «29 de fevereiro», o olhar do narrador, através de mais um 
passeio de Américo, detém-se num aglomerado de pessoas à frente da Assembleia da 
República:  
 
Lugares verídicos tomados por gente inimaginável, gente mais-que-verdadeira feita das 
inconsistências próprias da realidade. Gente viva que não vem nas estatísticas, que não responde 
às sondagens, que não cabe nos estudos de mercado. (ibidem: 128) 
 
 
Apesar de ser uma multidão, o narrador descreve algumas das pessoas que estão 
neste ajuntamento, convocado pelas redes sociais (reflexo da modernidade), para 
traduzir a verosimilhança com o real: «um velho», «uma mulher», «uma rapariga». 
(ibidem). Todo o capítulo é dedicado à narração desta manifestação, à descrição dos 
polícias e dos manifestantes e da guerra entre os dois lados: uns a tentar defender «A 
famosa escadaria de pedra» e outros a tentar avançar em direção à escadaria. Américo 
também está no meio da multidão que chega «à casa-mãe da democracia nacional (…) 
Em menos tempo do que demora a dizer “29 de fevereiro”» (ibidem: 131).  
Todo o capítulo é surrealista, pois no meio da manifestação surge um artista que 
canta. É a canção que motiva a multidão a avançar, até que entra na assembleia. É 
surrealista, também, a posição dos polícias que não obedecem a ninguém e os deputados 
que ora fogem pelas traseiras da assembleia, ora se escondem nos gabinetes. A multidão 
acaba por fazer uma entrada «com uma dignidade insuspeita. Eles, o povo. (…) Todos 
entrando como reis, como se aquilo fosse desde sempre a casa deles». (Ibidem: 133). Há 
uma denúncia e crítica política a partir das manifestações, uma consciência política do 
autor que se reflete no texto, a partir da voz narrativa. 
Exprimindo certo desalento pós-revolucionário deste theatrum mundi – 
mundividência comum a outros escritores contemporâneos –, o narrador também não 
                                                     
64 Numa entrevista conduzida por Carlos Vaz Marques, no programa «Café com Letras», Jacinto 
Lucas Pires faz referência ao facto de a obra ser sobre um mau estar tripartido de um ator: mau estar nas 
relações com a arte, nas relações com as pessoas e nas relações com a cidade, mas, sobretudo, mau estar 
consigo próprio, daqui afirmar que «é um romance de aprendizagem, de identificação de Américo que se 




deixa de nos dizer que a revolução que se operou, os sonhos acalentados pelo povo 
acabaram da mesma forma, «está tudo mais ou menos na mesma, com um governo de 
“salvação nacional” formado por gente com currículos sólidos e sem um pingo de 
vergonha» (ibidem: 155). Entre a abordagem dos detetives que levam Américo para a 
esquadra e o interrogatório, o narrador recua para narrar uma recordação da infância de 
Américo, um Carnaval, que está na génese de querer ser ator. Mascarou-se de «Cara de 
Monstro» e foi nesse momento que «descobriu que queria ser ator, que era ator».  
A «revolução de fevereiro» é retomada a propósito do interrogatório dos 
detetives a Américo. Pelas palavras dos detetives, numa linguagem coloquial e 
acentuadamente oralizante – uma das marcas estilísticas do autor –, o leitor fica a saber 
que a «revolução», para além de não trazer nenhuma mudança, trouxe medo, repressão e 
ausência de liberdade: 
 
“Vamos contar-lhe a verdade. O que se passa é que, por causa da “revolução”, isto aqui 
anda tudo um bocado complicado…” 
“Fala baixo, meu”, diz Nogueira. 
“E recebemos uma ordem direta, de cima, para o determos e lhe confiscarmos o 
caderno.” (…) 
“O problema é que esta mudança toda, a “revolução” e tal e tal…esta alteração toda 
abanou o barco de tal modo que a nossa situação cá dentro ficou muito instável, não sei se me 
percebe. (…) 
“Mas…” Américo olha os rostos tristes, portugueses, dos polícias. Tenta acalmar-se, 
procura as palavras certas. “Quer dizer que me prendem sem…razão, só porque um mandachuva 
quer fazer desaparecer o caderno dos nomes?” (ibidem: 172) 
 
Neste palco do mundo contemporâneo, a narração está, deste modo, ao serviço 
da crítica aos sistemas políticos que, sejam quais forem, têm todos os mesmos “tiques”.  
Américo é preso e, na escuridão da cela, temos um capítulo de «Monólogo», título do 
mesmo. A escuridão leva-o a ver coisas e pessoas, a imaginar e, como diz o narrador, 
«Na escuridão também há noite».  
Atento à res publica de hoje, é através de um programa de televisão, uma 
entrevista que Américo deu a um canal de televisão público, que o narrador desfere um 
conjunto de críticas ao serviço público de televisão, desde o facto de ser «um 
monumento ao mau-gosto e ao ruído visual» (ibidem: 184), até ao facto de o público do 
programa ser o resultado da revolução: «Impressionante como a televisão pública 
acabou por juntar todos os piores defeitos de todas as televisões privadas (...). Tornou-se 
isto a revolução, gente sentadinha que aplaude quando lhe dizem para aplaudir» 




Para além disso, a propósito de mais um jantar, Lucas Pires, através de longas 
enumerações e perífrases, apresenta uma realidade comum a muitos jantares, nos quais 
o leitor se revê, como sejam os temas múltiplos e díspares:   
 
Discute-se a situação do país. Os números da economia, o desemprego, política (…) Fala-se de 
comida, produtos biológicos. Supermercados, hipermercados, centros comerciais, sistemas de 
aquecimento central, gripe. Daí salta-se para o tema Figuras Públicas Em Locais Públicos. 
(ibidem: 65)  
 
 
A ridicularização dos organismos do Estado onde Joana trabalha é mais uma vez 
salientada. O narrador critica implicitamente a organização dos serviços e o excesso de 
diretores, subdiretores, chefes:  
 
«”Nem imaginas”, diz Joana. Nem imaginas, estamos a fazer o nosso trabalho, (…) e aparece à 
porta, sabes quem?, o Subdiretor, mas não o meu chefe, o tal Amílcar de quem eu te estou 
sempre a falar, não, esse é o Subdiretor Regional-Geral, e este é o Subdiretor mesmo, de todos, o 
Subdiretor Nacional (…) (ibidem: 81)  
 
 
Como um autor profundamente atento à realidade atual do teatro do mundo, 
Jacinto Lucas Pires configura a personagem Américo e toda a sua família com a 
intenção de nos apresentar um retrato do quotidiano citadino. Assim, o quotidiano de 
Américo é descrito, por exemplo, através de uma enumeração exaustiva que sugere o 
cansaço da rotina, que gira em volta da criança, cujo nome próprio é intencionalmente 
reiterado: «Dão banho ao Joaquim, secam o Joaquim, põem creme ao Joaquim, vestem 
o Joaquim, dão de comer ao Joaquim, deitam o Joaquim, e caem, exaustos, no sofá em 
frente à televisão.» (ibidem: 82). 
Neste espírito, destaca-se ainda um retrato das famílias modernas, cujos papéis 
sociais e familiares surgem invertidos, isto é, Américo é doméstico e trata do miúdo, 
enquanto sua esposa vai trabalhar. Este tópico é amplamente desenvolvido pelo autor 
quando Américo é expulso de sua casa e se separa de Joana. O recurso à repetição 
paralelística do nome próprio para enfatizar uma ideia é também uma marca desta 
narrativa, como podemos verificar:  
 
Numa cena do pior melodrama, Américo acaba expulso de casa (…) E, atrás disso, uma tristeza 
calada, monocromática, que nem tem a ver com os gritos de Joana, a histeria de Joana, os 
palavrões tão feios na boca fina de Joana. Não, muito pior. (…) Joaquim diz a sua primeira 
palavra 8…) –  e a palavra é “Mamã?” 
Como é que a vida pode ser tão má? 





O retrato da sociedade moderna completa-se com a ida do personagem para casa 
de sua mãe, que não o apoia e repreende o filho, apesar de ficar na casa de seu amigo 
Murillo após a separação. Há, assim, mais um obstáculo na vida de Américo, cuja culpa 
é da «vida» pouca graciosa para ele. A narração deste episódio é feita com muita ironia 
e até alguma comicidade pelo facto de ser o pai a tratar do filho – («Depois de tantos 
dias a dar-lhe comida verde-bege, a mudar-lhe fraldas tão cheirosas, a aguentar-lhe a 
teimosia, os caprichos, as birras (…)» – ibidem: 97) – e, ironicamente, a primeira 
palavra que este diz é «mamã». 
Numa deambulação pela cidade buliçosa e anónima – expressivo cronótopo 
contemporâneo –, Américo vai observando os lugares por onde passa, evitando ir para a 
«porta 81» (sua antiga morada). Nesta caminhada sem objetivo, o narrador apresenta um 
retrato da cidade, que é comum a muitas cidades cosmopolitas, como as paredes 
grafitadas, o lixo que se amontoa ou as manifestações, as quais o entusiasmam porque 
refletem a luta por algum objetivo e, deste modo, a noção de que se está vivo:  
 
Olha as frases nos muros do Bairro Alto. Vozes estrangeiras, lixo pelas esquinas. Há 
uma poesia do caraças nisto de andar sozinho. (…) 
No Rossio, atravessa uma multidão de batas brancas (…) “Vigília dos profissionais de 
saúde contra a maldade”. Américo desvia o olhar, envergonhado e continua. Tanta gente com 
fogo nas mãos. 
De repente ouve-se um grito ao megafone (…) e o cordão policial põe-se em 
movimento. Com o Teatro Nacional nas costas, os agentes de capacetes escuros e grandes 
escudos transparentes começam a avançar em direção aos manifestantes. Américo para a ver. 
(…) O coração apaziguado depois de tamanho espetáculo, tanta força, a vida tão perto. A vida 
dos outros. (ibidem: 100-101) 
 
Não podemos deixar de referir que a escrita cinematográfica de Lucas Pires 
assume relevância na modelização do discurso literário contemporâneo65 , sendo 
detentora de novas capacidades semióticas e potencialidades significativas. Já Aguiar e 
Silva reconhece que há uma interdependência e influência entre códigos66:  
                                                     
65 Vítor Aguiar e Silva, presidente do júri do «Grande Prémio de Literatura DST», justificou a 
distinção atribuída à obra de Jacinto Lucas Pires pela «agilidade e segurança nas narrativas, a par da 
elaboração formal em que relevam elementos de apuramento estético e inovação, que confirmam o autor 
como um dos nomes a valorizar na ficção portuguesa do presente» (Aguiar e Silva, 18 de abril de 2013). 
 
66 Quando nos referimos a códigos, estamos a utiliza a terminologia de Aguiar e Silva que afirma que 
«o código literário configura-se como um policódigo que resulta da dinâmica intersistémica e 
intrasistémica de uma pluralidade de códigos e subcódigos pertencentes ao sistema modelizante primário 
e com códigos de outros sistemas modelizantes secundários» (Aguiar e Silva, 1986: 100). Segundo o 





As influências exercidas sobre o sistema semiótico literário por outros sistemas modalizantes 
secundários de natureza estética – sobretudo a música, a pintura e o cinema –, embora 
verificáveis a qualquer nível do policódigo literário, ocorrem muito frequentemente ao nível do 
código técnico-compositivo. (Aguiar e Silva, 1986: 105) 
 
Uma das características da poética cinematográfica de Jacinto Lucas Pires ocorre 
ao nível da pontuação, nomeadamente a marcação dos diálogos que é feita a partir de 
aspas e não do travessão – “Vou já, Joaquim! Não chores, vou já!”. (Pires, 2011: 79) –, 
o que permite uma maior fluidez do texto, porque nem sempre o discurso direto é 
acompanhado de mudança de parágrafo e da introdução de verbos declarativos. Por 
outro lado, estilisticamente, as frases são curtas, com o predomínio do presente do 
indicativo e enumerações, que estão ao serviço da descrição, tornando o ritmo da ação 
mais rápido: «Giamatti desiste do jogo. Vira-se para baixo, para o chão, para os pés, 
para dentro da cabeça.» (ibidem: 89).  
A referida influência do cinema verifica-se, principalmente, na organização da 
narrativa, quando recorre ao encaixe de outras histórias a partir de sonhos, 
rememorações ou da história principal que nos faz lembrar os vários planos de uma 
filmagem, isto é, sobressai a ausência de linearidade e o predomínio da fragmentação da 
ação e das personagens. Também os momentos descritivos são muito poucos, o que 
contribui para o desenvolvimento rápido da ação.  
Além do referido, na obra O verdadeiro ator, há dois planos narrativos que se 
vão cruzando: o da história de Giamatti e, por espelhamento, o da história de Américo. 
Hermeneuticamente desafiadora, a sobreposição de histórias leva-nos a sentir, por 
vezes, alguma perplexidade e exige do leitor atenção reflexiva, porque o narrador está 
constantemente a provocar-nos.67 Esta frequente manipulação da narrativa é um dos 
                                                                                                                                                           
formais do conteúdo e da expressão do texto literário) que ocorre mais frequentemente as influências de 
outros sistemas, nomeadamente do cinema. 
 
67 Numa entrevista ao jornal O Público, da qual resultou uma reportagem, Jacinto Lucas Pires afirma a 
influência do cinema na sua escrita: “Temos todos uma série de referências que vêm do cinema e que 
convivem com a própria realidade”, diz-nos. “Há um lado metafórico que é uma procura sobre a 
identidade quando tudo é relativo”, acredita. Há uma “desmontagem” do espaço e das referências que lhe 
permite “manipular o próprio tempo” E também “há sempre uma auto-sabotagem”, que ele não consegue 
evitar: “Aqui é o exemplo do filme e a mistura entre o que se passa na cabeça dele e o que é real” (excerto 





aspetos que fazem de Jacinto Lucas Pires um hábil e desafiante autor, imprimindo à sua 






































Em Portugal, poderemos definir, eventualmente, um marco histórico-cultural na 
literatura portuguesa contemporânea: antes e depois do 25 de abril de 1974, revolução 
que pôs termo a um regime ditatorial que limitou a liberdade de pensamento e a livre 
expressão artística. Jacinto Lucas Pires é um escritor nascido na revolução e, como é 
expectável, não poderia deixar de ser um homem «do seu tempo», como qualquer 
artista.68 Viveu sempre em liberdade, não conheceu a ditadura salazarista, pelo que não 
precisa de falar nela, sem deixar de ser um autor comprometido com o seu tempo. A sua 
narrativa é, claramente, fruto da época em que vive (mas também das leituras que 
realizou, por exemplo), nomeadamente do que se designa por ficção post-modernista 
(Arnaut, 2002).  
Apesar de na contemporaneidade ser perigoso falar de períodos literários e de 
muitos teóricos considerarem inadequado balizar um período que ainda está em estudo e 
que é caracterizado por «ambiguidades» (Reis, 2005: 296), indefinições, variedade e 
muita complexidade, para além da grande diversidade de manifestações artísticas, 
consideramos que há sempre tradições, dominantes e influências que vão orientar a 
escrita de determinado autor, bem como de outros contemporâneos. Para além do mais, 
podemos ver sempre “um sistema de norma, convenções e padrões literários” (Wellek e 
Warren, 1962: 335) que podem estar subtilmente no texto que, aparentemente, parece 
romper com qualquer código, como é o caso da escrita do autor em questão.  
No entanto, Jacinto Lucas Pires não deixa de ser um escritor cujas narrativas 
refletem o mundo circundante, principalmente o de ambiência citadina.69 Assim, a 
                                                     
68 Carlos Reis refere que a «A evolução da ficção portuguesa no último quartel do século XX acha-se 
balizada por dois marcos cronológicos e, mais do que isso, por aquilo que eles significam na consciência 
coletiva que os assimila: pela Revolução de 25 de Abril de 1974, acontecimento histórico com profundas 
implicações no plano da criação literária em geral» (2005: 287). 
 
69 Numa entrevista, a propósito do lançamento do romance Perfeitos milagres, Jacinto Lucas Pires diz 
que “Trata-se de um romance a uma escala maior, eu queria escrever sobre o meu tempo. Acho que há na 
nossa literatura e cultura, de uma forma geral, um excessivo pudor em falar da contemporaneidade”, disse 
o escritor, em declarações à Lusa. (…) Eu, também enquanto leitor, gosto de ler e perceber a época em 





produção escrita de Lucas Pires deve ser compreendida à luz da mundividência 
contemporânea70. 
Ora, muito se tem debatido sobre o pós-modernismo e outros termos associados 
(pós-moderno, pós-modernidade), assim como sobre a legitimidade do seu uso. Parece-
nos que a produção literária portuguesa do pós-25 de Abril, nomeadamente na área da 
ficção, ganha muito em ser lida à luz desta teoria ou tendência estético-cultural; e a 
provar esse ganho crítico-hermenêutico estão alguns dos estudos realizados, como o de 
Ana Paula Arnaut, em Post-Modernismo no Romance Português Contemporâneo 
(Arnaut, 2002); e ainda a consagração do termo no IX volume da História Crítica da 
Literatura Portuguesa de Carlos Reis (2005). Para mais, “todos os conceitos nos quais 
se resume semioticamente um processo global escapam à definição; definível é apenas 
aquilo que não tem história” (Nietzsche, 1997: 90). Pelo que nos inclinamos a ver na 
literatura portuguesa atual um conjunto de características que articulam diferentes 
tendências e temporalidades, logo o conceito não precisa de estar associado à 
especificidade de uma época.  
Neste âmbito, o referido estudo de Ana Paula Arnaut constituiu uma 
fundamentada resposta a todos os que, ao longo do tempo, negaram a existência de uma 
estética pós-moderna em Portugal (Arnaut, 2002: 16). A abordagem que a investigadora 
faz permite a identificação de características ou dominantes do pós-modernismo – 
salientadas por teóricos diversos em obras fundamentalmente do último quartel do 
século XX –, na escrita de vários romancistas portugueses atuais, como José Cardoso 
Pires, José Saramago, Mário Cláudio e Mário de Carvalho, o que justifica, em parte, a 
existência de um novo paradigma literário com base no conceito de pós-modernismo71. 
                                                     
70 Com a expressão «Tempos modernos», queremos referir-nos à atualidade. É claro que no âmbito da 
Literatura e da sua história pode ser controverso e muito relativo. Maria Leonor Buescu refere que «De 
facto, atual remete sempre para referências temporais que podem ser mais ou menos extensas mas 
relativas. (…)  Nossos contemporâneos todos nos parecem diferentes, inclassificáveis, cada um apenas e 
igual a si mesmo. Quando muito identificamos registos e intertextualidades que remetem para 
experiências comuns no campo da Literatura ou das Literaturas do passado, ou referentes, comuns, 
vivências coletivas e imaginários que identificam qualquer Literatura nacional.» (Buescu, 1994: 95). 
 
71 «A partir dos anos 60, destacam-se na novelística portuguesa, José Cardoso Pires e Augusto 
Abelaira, autores que (...) afastam-se da influência das gerações de ficcionistas dos anos 40 e 50, 
sobretudo no domínio formal. Há a renovação do romance português e novas conceções da dimensão 
espácio-temporal permitem que o romance seja inovador. (…) Os ficcionistas (…) não se absorvem em 
contar histórias, libertando-se do desenvolvimento linear e rígido determinado pelo enredo. Suas 





 Ana Paula Arnaut descreve algumas características ou tendências estruturantes da 
ficção portuguesa das últimas décadas: o cruzamento entre o mundo real e o ficcional (e 
a decorrente implicação do leitor neste processo), a mistura de diferentes “géneros” de 
prosa e a obsessão pela História. Afirmar que a condição pós-moderna  
 
é caracterizada por uma radical crise epistemológica e ontológica que é, afinal, uma crise de 
legitimação respeitante ao facto de que as grandes narrativas e metanarrativas que organizavam a 
sociedade burguesa das Luzes entrarem em desuso. Neste sentido, a literatura post-modernista é 
“unmakin”; ela desfaz, expõe o (tradicionalmente) não apresentável, expõe o que julgamos poder 
ser entendido como o próprio processo de construção da obra (Arnaut, 2002:51). 
 
 
No que diz respeito às obras de Jacinto Lucas Pires, e as que foram objeto da 
nossa análise, não há dúvida que apresentam um conjunto de coordenadas que podemos 
inseri-las ou aproximá-las do caracterizado pós-modernismo português. Porém, 
discutivelmente, também há quem refira que esses traços temático-compositivos e 
respetiva mundividência se inserem simplesmente num realismo urbano total: 
 
(...) não hesitamos em designar o seu estilo por Realismo Urbano Total, o que 
significa que envolve a visão fenomenológica da realidade exterior tal como ela aparece aos 
olhos do autor-narrador, mas também envolve todo o campo da subjetividade emotiva, 
sentimental, opinativa, e até, íntima do autor-narrador, num cruzamento singular de factos 
objetivos e crenças subjetivas passado para o papel em forma de história. (...). Mas este 
realismo urbano também é total porque humanamente nada lhe escapa: é lírico e trágico, 
por vezes otimista, por vezes desesperado, lírico e violento, experimental e clássico, ligeiro 
e erudito, explicita a lógica do acaso e a lógica da necessidade, as possibilidades da ação 
narrada e o exato facto acontecido, é descritivamente fragmentário para que, no fim, a 
totalidade da realidade surja espontaneamente na mente do leitor.  
 
 
 Desde logo, refira-se que o “urbanismo” e o “cosmopolitismo”72 estão 
naturalmente bem vincados sobretudo nas narrativas longas de Jacinto Lucas Pires, quer 
pelos espaços onde decorrem as ações, quer pelas características das personagens, quer 
ainda pelos temas sugeridos. Aliás, Miguel Real salienta algumas das mudanças 
paradigmáticas do romance português nos últimos 60 anos: 
 
                                                     
72 Segundo Miguel Real, «(…) a superior característica da nova narrativa portuguesa do século XXI 
consiste justamente no cosmopolitismo, ou, dito de outro modo, os romances não são escritos 
exclusivamente para o público português com fundamento na realidade regional portuguesa, mas, 
diferentemente, ao contrário do antigo paroquialismo animador do romance português da década de 50, 
preso quase em exclusivo a ambientes nacionais e a um «homem» nacional, destinam-se a um público 
universal e a um leitor único, mundial, ecuménico. (…) o romance português, na primeira década do 
século XXI, tornou -se cosmopolita, eminentemente urbano, dirigido a um leitor global, explorando temas 





(…) Mais do que em outras áreas do romance, esta cosmopolitização faz-se sentir com alguma 
força na caracterização da identidade das personagens, na radical alteração do espaço geográfico e 
no campo lexical, a primeira acolhendo personagens exteriores à matriz tradicional idiossincrática 
da cultura portuguesa (rural/urbano, castiços/estrangeirados, racionalista/devoto -supersticioso, 
mediterranismo - atlantismo/europeísmo, clássico/moderno…), negando e superando esta de um 
modo positivo; a segunda estendendo o espaço para além das fronteiras nacionais ou minimizando 
a importância destas; a terceira, acolhendo expressões (palavras, frases, diálogos) registadas 
diretamente em língua inglesa e outras línguas/linguagens (vários crioulos africanos, expressões 
eslavas, brasileirismos…), sem paralelo no tempo da omnipotência inspiradora da língua 
francesa(…). (Real, 2012: 23) 
 
Nas narrativas breves e longas antes analisadas, sobressai a cidade como 
espaço claramente privilegiado, mas também como temática, porque é o pretexto para o 
autor nos falar de política, desigualdades sociais, morte, adultério, solidão, enfim, do 
quotidiano de uma cidade cosmopolita, que é Lisboa. É nas duas narrativas longas que a 
atenção à realidade política contemporânea mais se evidencia: em Do Sol, Pedro 
Claristo configura o político medíocre e corrupto que faz promessas que não se 
realizam; em O verdadeiro ator, Américo participa numa manifestação em frente ao 
Parlamento em que os manifestantes propõem soluções para o país e Américo é incapaz 
de apresentar ideias que o revolucionem73.  
É, desta forma, que constatamos que a política é um eixo fundamental das 
narrativas de Jacinto Lucas Pires, que é um autor comprometido com o seu tempo. 
Aliás, como um escritor realista contemporâneo, assim como os da era oitocentista, JLP 
não consegue escrever sem se preocupar com o ambiente social, político e económico 
que o rodeia, como já constatamos, tanto nas narrativas longas, como nas breves. 
Apesar de na contemporaneidade o compromisso e a denúncia não 
constituírem uma linha definidora da literatura atual e grande parte dos escritores, que 
                                                     
73 Aquando da publicação da narrativa O verdadeiro ator, no jornal O Público verificamos a 
centralidade da política para Jacinto Lucas Pires: “Se quisermos construir um arco narrativo entre esse 
romance de 2004 e este de 2011, é como se o discurso de Pedro Claristo se revelasse, afinal, igual a todos. 
Escreveu Lucas Pires: Minhas amigas e amigos, não estamos aqui porque sim, só porque sim, porque não 
temos outro sítio para estar. Não estamos na política para ter carros pretos e escritórios bonitos. Não 
pedimos o vosso apoio para isso. Não. Aliás, muito francamente, aqui onde ninguém nos ouve... hã... 
deixem que lhes diga outra coisa: não precisamos da política para isso. Agora, em O Verdadeiro Ator, 
escreve: “Diz-se muita coisa, mas a verdade é que ninguém sabe ao certo como é que tudo começou, 
como é que foi possível inventar uma multidão destas. Um corpo imenso que parece ter chegado do nada 
para encher São Bento, e que agora transborda destas ruas e se vai estendendo para cima, para a Estrela, e 





surgem em catadupa, enveredarem por uma literatura light74, consideramos que, tal 
como Cândido Oliveira Martins,  
 
a literatura portuguesa contemporânea apresenta exemplos eloquentes de como a palavra literária 
não abandonou a vocação política de arte comprometida (…) os escritores de hoje não descuram 
uma lata preocupação sócio-política, por vezes norteada por um fundo humanista, e sempre 
tomando a palavra “política” na sua mais geral e positiva aceção – a de preocupação com a “res 
publica” ou a vida da pólis.» (Martins, 2015:13 e 17).  
 
É neste contexto que considerámos Jacinto Lucas Pires um escritor que, 
posicionando-se criticamente, usa a palavra para questionar o mundo, a cidade, o 
homem contemporâneo. O próprio afirmou que «Não quero mensagens num livro de 
ficção. Num ensaio, sim – mensagens no sentido de teses, de ideias fortes. Numa ficção 
quero interrogações, provocações, um foco ao mesmo tempo original e honesto que 
aumente a clareza do mundo.» (Pires, 2011). É inegável a sua preocupação com o papel 
que as narrativas têm numa sociedade democrática cada vez mais apática e amorfa, 
quase indiferente à política e aos políticos. Por isso, consideramos que as obras em 
análise são o reflexo de um pensamento crítico, nomeadamente no que se refere aos 
fenómenos de massa modernos e citadinos, como a influência das redes sociais, dos 
media, dos micro espaços da cidade (cafés, ruas, edifícios) no ser humano de hoje: 
Às três da tarde começaram a chegar as primeiras pessoas (…) ao pé da escadaria da Assembleia. 
Diz-se que a combinação para se juntarem ali àquela hora foi espalhada por sms. Diz-se que foi 
pela internet, o prodígio das redes sociais (…). Estão todos a olhar uns para os outros à espera 
sabe-se lá o quê, mas não há qualquer afirmação coletiva. Nenhuma negação ou interrogação, 
recusa ou pergunta. (Pires, 2011: 127) 
 
 
Neste excerto da obra O Verdadeiro ator, o narrador satiriza a inércia e a 
passividade do coletivo ao formar um ajuntamento em frente à Assembleia da República 
sem saber porquê. A internet, as redes sociais ou o serviço de sms são os meios para 
mobilizar, mas ninguém sabe a razão nem ninguém se questiona. Esta passagem é 
sintomática da cultura do séc. XXI que assenta no seguidismo, na massificação sem 
individualização e, mal du siécle dos nossos tempos, raramente se questiona. Ora, 
Jacinto Lucas Pires revela esta realidade e satiriza-a frequentemente, como já vimos em 
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que surge frequentemente associado a uma literatura que vive do lugar comum e de fórmulas 




capítulos anteriores e que confirma que,  na atualidade, a Literatura também pode ter a 
mesma função interventiva e problematizadora que teve para os neorrealistas75, com as 
adaptações necessárias ao tempo histórico que vivemos: 
 
Justamente, quando lemos alguns autores portugueses contemporâneos, sobretudo no domínio da 
prosa (Mário de Carvalho, Lídia Jorge e Nuno Júdice), coloca-se com frequência a questão do 
papel da palavra literária, enquanto forma ímpar de reflexão, de comprometimento e de denúncia, 
com inegáveis preocupações políticas, no sentido amplo do termo – são obras que pensam 
criticamente o funcionamento da Cidade (polis), através de uma visão atenta e empenhada. 
(Martins, 2015: 14) 
 
  
Para além disso, nas obras analisadas há uma representação de alguns momentos 
da história do país, através de referências mais ou menos diretas, que exigem do leitor 
uma descodificação das mesmas76, mas traduzem, igualmente, a preocupação do autor 
pela sociedade e política, um dos traços da pós-modernidade. Nas narrativas Do Sol e O 
Verdadeiro Ator, há alusões a espaços emblemáticos da nossa história, associados a 
movimentos políticos e transformações, como o Terreiro do Paço («Quando chega perto 
do fim da rua, avistando o Terreiro do Paço, a multidão para um momento.» (Pires, 
2004: 211)) ou o edifício da Assembleia da República («...as pessoas começam a 
avançar em conjunto na direção da escadaria de pedra. A famosa escadaria da nação» 
(Pires, 2011: 129)), ambos associados a multidões e manifestações. Ou o nome da 
personagem que remete para a política e para a revolução de 25 de Abril (cf.p.83). 
Ora, na conceção das personagens, Jacinto Lucas Pires, numa entrevista realizada 
por nós, refere que elas são «Uma pessoa dentro da sua história. Alguém que quer 
alguma coisa (mesmo que não o saiba)», valorizando a representação do mundo, 
enquanto elas são tidas como «pessoa». O autor acrescenta, ainda, que as personagens 
são «Como realidades que possam atravessar os reflexos, os ruídos, os rasgões, do 
mundo. Elas representam-se a si próprias — o que não quer dizer que, em certo 
contexto, sob certo olhar, não possam tornar-se ideia ou símbolo» (2017) 
                                                     
75 O Neorrealismo português constituiu-se como um movimento literário desenvolvido entre finais dos 
anos 30 e finais dos anos 50 do séc. XX, num contexto particular, daqui que «tenha colocado a questão do 
compromisso na primeira linha da sua instituição periodológica.» (Reis, 2005: 14). 
 
76 Ana Paula Arnaut refere que «É verdade que se trata de uma nova força referencial, na medida em 
que, por uma oposição a uma concepção tradicional onde a superfície textual parecia imediatamente 
traduzir a realidade objectiva (não exigindo, assim, grande esforço interpretativo e compositivo), o que 
agora se verifica é a premência de uma maior e mais ampla, também mais complicada e labiríntica, 





Na verdade, o que pode atrair nas personagens das várias narrativas e comum a 
todas elas é a sua representação mimética em termos epistemológicos e filosóficos, isto 
é, aquilo que elas representam é o que nos liga ao quotidiano (cf. pp. 40 e 63), mas 
também elas podem representar o inusitado, o irrealismo, como é o caso de Pim, 
personagem da narrativa Do Sol, que é uma criança que dialoga com bonecos, os quais 
são antroporformizados ou, ainda, Américo, da narrativa O verdadeiro ator, que se 
desdobra em vários  papéis que não sabe qual deles é o real, se o de ator se o de pai, 
marido, amante ou filho. Também poderíamos aludir ao grotesco77, presença que se 
manifesta associada ao inusitado, por exemplo, a mescla de realidade e fantástico, 
quando Américo mistura a saudade do filho e toda a realidade à sua volta com a 
degustação de uns bróculos, resultando o « maior arroto público da sua história de trinta 
e cinco anos (Pires, 2011: 107-108). Também as narrativas breves são pontuadas por 
referências fantásticas. Na narrativa As minhas férias, o narrador encaixa a história de 
«uma barata moderna» porque «andava de patins, mini-saia e óculos escuros» (Pires, 
2008: 103). 
 Como fomos sustentando anteriormente,  o que sobressai são as personagens que 
resultam da vivência do quotidiano, integradas num meio cosmopolita. Este é um dos 
aspetos da contemporaneidade e que caracteriza a narrativa breve, inclusive o conto da 
atualidade, que é partilhado por diferentes investigadores:  
(...) partilharam, no entanto, perspetivas semelhantes no que se refere ao conto contemporâneo, 
independentemente das diferenças culturais e contextuais: o seu caráter urbano e multicultural, 
feito tanto das experiências do quotidiano das sociedades cosmopolitas, como das influências da 
globalização; ou seja, dos modos contemporâneos de divulgação / apropriação de objetos e 
tendências culturais e artísticas. Para além disso, as diferentes contribuições neste colóquio 
também apontam claramente para o hibridismo e a instabilidade que afetam hoje o género conto, 
tornando problemática a definição de “fronteiras” de tipo genérico ou semiótico e provisórias as 
habituais classificações e categorias - ao mesmo tempo que salientam a fluidez e a adaptabilidade 
do conto às múltiplas linguagens, sociabilidades e estéticas das sociedades urbanas pós-industriais. 
(Keating et alii, 2014:10) 
 
Petar Petrov, num artigo sobre A Condição Pós-Moderna em questão: Ensaio 
Sobre a Cegueira e Ensaio Sobre a Lucidez , faz uma resenha sobre a teorização do 
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estética: «” O obscuro foi encarado, o sinistro descoberto e o inconcebível levado a falar” (Kayser, p. 
162), e assim o grotesco aparece muitas vezes com as tintas do fantástico, mas, muito frequentemente, 




período chamado “pós-moderno”, conhecido também como “pós-modernidade” e 
conclui que : 
«Como se pode depreender, na perspectiva das teorias referidas, a pós-modernidade, cujo 
desenvolvimento se intensifica após a Segunda Guerra Mundial, é entendida como uma condição 
sócio-cultural caracterizada pelo gradual abandono das tradições da modernidade, devido à 
emergência da sociedade de consumo ou pós-industrial, ao extraordinário desenvolvimento das 
novas tecnologias e à proliferação de diversos tipos de pensamento. Em consequência, o período é 
entendido como pós-iluminista, uma época de desvalorização dos valores supremos e de 
decadência dos ideais humanistas, como a liberdade, a fraternidade, a solidariedade, a razão, a 
ordem e a segurança.» (Petrov, 2014: 209). 
 
 
Na verdade, a decadência dos ideais humanistas perpassa nas obras analisadas, 
através das personagens que representam as fragilidades do ser humano. Nas narrativas 
breves, são vários os tipos: o futebolista que adquire fama e consegue matar outro ser 
porque não obtém o que quer (Pires, 2008: 149); a mulher traída e violentada (Pires, 
2008: 69 e 121); o velho solitário (Pires, 2008: 51); o assassino ou o ambicioso (Pires, 
2008: 85) são alguns exemplos. Na narrativa Do Sol, quase todas as personagens são o 
reflexo de uma deriva do ser humano e do vazio em que vivem, (cf. capítulo III, p.62), 
assim como Américo, personagem de O Verdadeiro ator, que corporiza o antípoda da 
dignidade do homem, aliás, ele é o anti-herói (cf. capítulo III, p.68). 
Esta visão da sociedade é, por vezes, caricatural, com o recurso à ironia, 
associada à sátira, estratégia discursiva recorrente ao serviço da caracterização de 
personagens e do mundo. Aliás, segundo Hutcheon, algumas características do pós-
modernismo são a ambiguidade, a ironia e o paradoxo que se evidenciam no texto, 
apesar de constituírem também marcas da realidade empírica, como afirma Hutcheon:  
 
Em sua típica tentativa de preservar a autonomia estética enquanto devolve o texto ao “mundo”, o 
pós-modernismo afirma e depois ataca essa visão. Mas não se trata de um retorno ao mundo da 
realidade ordinária, como afirmaram alguns (Kern 1978, 216); o “mundo” em que esses textos se 
situam é o”mundo” do discurso, o “mundo” dos textos e dos intertextos. Esse “mundo” tem um 
vínculo direto com o mundo da realidade empírica, mas não é em si, essa realidade empírica 
(Hutcheon, 191: 164 e ss.). 
 
 
São muitos os exemplos que perpassam nas obras. Nas narrativas breves, 
salientamos dois títulos que encerram o uso da ironia: Comédia com Final Feliz (Pires, 
2008: 85) e A expressão “dores de crescimento nas sociedades contemporâneas” no 




caricatura de grupos sociais, associada ao insólito. Na primeira narrativa, o sonho de um 
árbitro português para arbitrar a final é eivado de situações cómicas, porque anedóticas 
que provocam no leitor riso; na segunda, a personagem Dorbalino é ridicularizada pela 
tese que está a escrever (per se já constitui um olhar crítico sobre a sociedade) e pelo 
facto de ocupar parte do seu tempo a arbitrar o jogo da petanca, passatempo da mãe e 
das amigas dela. Também nas narrativas longas, há personagens que se constroem com 
base na ironia em Do Sol, sobressai o político (Pedro Claristo), como já vimos no 
capítulo anterior; em O Verdadeiro Ator, é Joana (personagem secundária) ou Joaninha 
que é a mais ridicularizada:  
 
É uma verdadeira mulher moderna, trabalhadora e de sucesso. Aos trinta anos, chegou ao topo ou 
muito perto do topo do edifício do Estado e é nem mais nem menos do que Adjunta do Subdiretor 




Esta visão da realidade “comezinha”, por um lado, e manifestamente provocatória, 
por outro, do autor é uma marca dos tempos modernos, não só pelo retrato de um 
quotidiano que é familiar ao leitor, muito prosaico, todavia sempre surpreendente, mas 
também pelo facto de, numa linguagem irónica, e à maneira de outros autores 
contemporâneos, refletir sobre a sua própria escrita. Referimo-nos à metatextualidade 
ou à metaficção, domínio que já desenvolvemos em capítulos anteriores. Estamos 
perante uma característica em que o escritor faz 
 
“(…) reflexão de um texto com o comentário que dele se faz. Aquilo a que chamamos 
comentário de texto faz-se ao nível da metatextualidade, porque unimos um texto a outro 
por uma relação de afinidade interpretativa que se deduz pela citação, nomeação ou mera 
sugestão do texto comentado. No limite, toda a reflexão sobre o fenómeno literário é de 
natureza metatextual” (Reis, 2005: 195) 
 
 
Ora, Jacinto Lucas Pires é exímio na reflexão que faz sobre a sua própria escrita, 
desde logo quando satiriza o seu próprio estilo, quando há um diálogo permanente entre 
o autor e o escrito, e entre este e o narratário. Os exemplos sucedem-se, ora 
provocatórios, ora explicativos, como já constatamos em capítulos anteriores. Segundo 
Carlos Reis, algumas dessas inovações são “a elaboração de engenhosas construções 
metadiscursivas e metaficcionais, como se o discurso ficcional fosse um domínio de 




Torna-se evidente que o diálogo com outros textos e a metaficção são um dos eixos da 
pós-modernidade e constituem-se estratégias narrativas a que Jacinto Lucas Pires 
recorre com frequência.  
Do ponto de vista formal, também Jacinto Lucas Pires é um escritor da 
modernidade, a começar pelo hibridismo da sua linguagem, que se reflete no estilo. 
Um aspeto que nos realçou a atenção sobre este jovem escritor e estas narrativas 
em concreto foi justamente o estilo, entendido como modo de escrever (do latim stilum), 
ou melhor: «Cremos que na maior parte dos casos ao estilo está associado um trabalho 
de aprendizagem rigoroso de técnicas de expressão literária. É este trabalho que nos 
permitirá falar da singularidade ou originalidade de um estilo.» (Ceia, 2016). Pensamos 
que aqui também o escritor sofra influências, apesar de procurar a sua marca própria. 
Ruy Bello, a propósito da poesia, mas que poderemos aplicar a qualquer escritor, refere 
que «O poeta, além de o ser por vocação, é também uma grande máquina de viver e de 
ler e de se cultivar e ao mais pequeno segmento de escrita imola os seus dias e os livros 
que leu, os filmes que viu, as peças a que assistiu» (Bello, 1984: 246).  
Numa primeira impressão de leitura, detetem-se influências do estilo de 
Saramago, nomeadamente no uso de uma linguagem oralizante, assim como no desvio 
às normas no que respeita à pontuação, todavia aqui também residindo a originalidade 
do autor. A título de exemplo, referimos o facto de os diálogos virem destacados entre 
aspas, seguidos dos verbos declarativos, os quais estão separados por vírgulas ou, além 
das aspas, o autor faz parágrafo: «Um miúdo grita” Mãe. Olhe!” e, precisamente a 
mesmo tempo, o guindaste lá ao fundo começa a mexer-se.» (Pires, 2004: 47); «” O 
vinho?” pergunta o Doutor Rosas» (idem, 2011:63). A hibridez da linguagem reflete-se 
também na coloquialidade, como já referimos, com o recurso a onomatopeias, a 
palavras/expressões comuns e chocantes, mas também no uso de uma linguagem mais 
cuidada. Realce, também, para as repetições anafóricas que, no contexto, produzem 
sonoridades e, mais uma vez, rapidez78. A palavra literária mostra-se, deste modo, 
fecundada pelo quotidiano. 
Estas técnicas, assumidamente subversivas da norma, imprimem sempre um 
ritmo rápido à ação, para além das poucas descrições e predomínio da narração que se 
                                                     





desenvolve rapidamente, constituindo a marca da linguagem cinematográfica de Jacinto 
Lucas Pires, que assume bastante relevância no discurso literário contemporâneo. 
No que diz respeito à caracterização ou composição das personagens, também já 
vimos que as técnicas utilizadas no seu retrato são aquelas que evidenciam o 
aparecimento e desenvolvimento dos meios audiovisuais. Ou seja, não temos uma 
descrição pormenorizada dos traços físicos duma personagem, à maneira dos realistas 
do séc. XIX, até porque «A caracterização da moderna personagem de ficção faz-se 
noutro plano, de maneira diferente e de diferentes maneiras, mas, como dominante do 
«método», faz-se sempre com a legenda: é personagem.» (Eminescu,1983: 53). Quer 
isto dizer que a personagem não tem de se confundir com a pessoa e a ficção não é a 
realidade, embora em Jacinto Lucas Pires reflita a mesma. Ora, como já explanado em 
capítulos anteriores, a caracterização das personagens faz-se através de várias 
estratégias narrativas, mas geralmente ela aparece disseminada, fragmentada, com 
algumas exceções nas narrativas breves.  
Na verdade, o que sobressai nas narrativas breves é uma imensa galeria de 
personagens, umas mais pitorescas do que outras, da quotidiana vida lisboeta, 
desenhadas em dois traços, mas transbordantes de ironia e realismo, como a rapariga 
apaixonada e abandonada com uma gravidez, em «Sombra e Luz» (Pires, 2008: 21), o 
árbitro que sonha arbitrar uma final, em «Comédia com final feliz» (ibidem:85), o 
futebolista Júlio Cristo que ganha fama, em «Tudo e mais alguma coisa»  (ibidem: 149) 
ou, ainda,   a mulher trabalhadora e solitária, em «A mulher parada», (ibidem: 79). Nas 
narrativas longas, a caracterização física é praticamente inexistente e nestas o caráter 
disseminado das personagens ainda é mais vincado. A título de exemplo, referimos a 
personagem Américo, da narrativa O Verdadeiro ator, que, do ponto de vista do retrato 
físico, só lhe sabemos a idade ou na narrativa O Sol, as personagens são descritas com 
traços muito generalistas («bonita»).  
Com efeito, Jacinto Lucas Pires é um autor do seu tempo e encarna o espírito da 
modernidade com a sua individualidade e quisemo-lo mostrar neste capítulo, pelo que 
estamos de acordo com Carlos Reis, quando refere que: 
A tentativa de encontrar afinidades, recorrências e linhas de força dominantes numa produção 
ficcional como a que está aqui a ser caracterizada não deve ignorar a diversidade de temas e de 
procedimentos narrativos que caracterizam um tempo literário em aberto, com todas as 




mais interessantes tendências da ficção portuguesa contemporânea devem muito a um diálogo 
ativo com o presente histórico de fraturas, conflitos e desencantos a que o último quartel do 

























No final deste caminho crítico, torna-se pertinente reiterar que a análise das 
várias personagens que realizamos partiu de uma perspetiva integradora e múltipla dos 
vários modelos e teorias sobre a atual conceção e definição de personagens. As 
personagens das narrativas de Jacinto Lucas Pires respiram os tempos de hoje, movem-
se numa relação íntima com a cidade e têm de ser compreendidas à luz da ideologia e da 
época do autor, do género em que se inserem e, sobretudo, das estratégias utilizadas na 
sua construção. 
 Na coletânea de contos do escritor, Assobiar em Público, as temáticas são 
variadas, assim como as personagens, mas sobressai o árido prosaísmo do quotidiano 
desencantado em que vivem, que percorre toda a sua obra ficcional. São personagens 
configuradas de acordo com a economia e a urgência da narrativa curta, cujo retrato 
físico é generalista, ao contrário do psicológico, que se vai compondo pela voz da 
própria personagem, através do recurso ao monólogo, ao discurso indireto livre ou ao 
diálogo, mas de forma fragmentada, o que estimula a imaginação do leitor que é 
convocado frequentemente para a narração, pelo que a barreira entre o mundo ficcional 
e real se esbate. São personagens que representam as vulnerabilidades do ser humano no 
espaço citadino, configuradas, quase sempre, com a ironia e o olhar crítico do autor. 
 Nas narrativas longas, Do Sol e O verdadeiro ator, há uma diferença substancial 
da primeira, editada em 2004, para a segunda, editada em 2011, no que se refere à 
configuração da personagem. Na primeira, as personagens são concebidas para 
representarem um quotidiano citadino, imbuídas de simbolismo e inseridas numa 
sintaxe narrativa complexa e fragmentada; na segunda, há uma personagem que se 
destaca, explícita no título, que é concebida pelo autor para procurar o seu verdadeiro 
eu, com preocupações bem mais existencialistas. 
 Quer nas narrativas curtas quer nas longas, as estratégias de construção das 
personagens são muito similares e a variação depende, em grande parte, da brevidade ou 
não da narração. De facto, são personagens que, por vezes, se confundem com pessoas 
devido à trivialidade da sua representação e simbolismo, isto é, são o reflexo do 
quotidiano urbano em que nos movemos hoje, caracterizadas por um olhar 




Na nossa perspetiva, a obra de Jacinto Lucas Pires é, claramente, resultado de 
várias influências, nomeadamente, do seu tempo histórico (no sentido lato). Porém, o 
que ressalta a um leitor que pela primeira vez contacta com a sua ficção, em concreto 
com as narrativas analisadas, é a sua individualidade e criatividade, do ponto de vista do 
estilo, com a fuga à norma no que concerne à pontuação, com as marcas de oralidade, 
com uma linguagem provocatória, jocosa e chocante, por vezes, mas também sublime. 
Também salientamos o facto de estas marcas serem uma característica da época, 
designada de moderna. No entanto, o autor consegue singularizar-se na escrita 
«cinematográfica», porque em traços largos desenvolve rapidamente uma história, para 
além de expressar modelarmente o tempo presente e a espuma dos dias sem história. 
Apesar de as temáticas se diferenciarem, há um aspeto que não mudou na obra 
do autor: a sua atenção ao quotidiano e ao trivial, aos problemas do mundo e a sua 
interrogação sobre o mesmo, com uma predileção pela realidade grotesca. Em suma, as 
narrativas que constituíram o corpus de análise refletem o estilo peculiar do autor, 
resultantes das influências de várias origens e da personalidade própria de Jacinto Lucas 
Pires. O seu realismo não exclui o onírico e o surreal, mesclado numa linguagem 
coloquial, satírica e irónica. O interesse pela política e pelos aspetos sociais aproximam-
no de um novo realismo, atento e comprometido com a realidade. 
Na nossa opinião, Jacinto Lucas Pires impõe-se como um escritor da nova ficção 
contemporânea, pouco valorizado pelo grande público, talvez por não ter a sustentá-la a 
imprescindível moderna máquina publicitária, a começar pela pequena editora com 
quem se relaciona. Por isso, a análise que fizemos foi um risco, pois comprometemo-
nos na realização de um juízo de valor sobre um escritor da atualidade. 
Para concluir, são efetivamente as personagens, pessoas que vivem na escrita do 
autor, que fazem a ancoragem de uma história, que representam uma variedade de tipos 
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